雖然沒(méi)有購(gòu)入《精靈寶可夢(mèng)：晶燦鉆石/明亮珍珠》，但我還是在各種與游戲相關(guān)的視頻、文章、社群中看到了許多關(guān)于這款游戲的消息，其中最矚目的不是驚人的銷量與技巧分享，而是與游戲相關(guān)的各種 bug。

有些 bug 看起來(lái)不錯(cuò)，可以讓玩家批量復(fù)制神獸、學(xué)習(xí)任意技能、不用打夠 8 個(gè)道館就能挑戰(zhàn)聯(lián)盟；但有些 bug 就很糟糕，人物消失、菜單無(wú)法關(guān)閉、角色被場(chǎng)景卡住。

作為一款十年前游戲的復(fù)刻，《精靈寶可夢(mèng)：晶燦鉆石/明亮珍珠》并沒(méi)有讓玩家滿意，但看看近幾年的游戲，「復(fù)刻」似乎成為了各大游戲廠商的關(guān)鍵詞。

雖是冷飯，炒得好依然香

在聊游戲炒冷飯之前，我們顯得說(shuō)清楚炒飯的「做法」，雖然讀起來(lái)都是「重制」，但其實(shí)也分為「Remake」和「Remaster」兩種。

Remake 指的是重新制作，比如去年（2020 年）獲得 TGA 年度最佳 RPG 游戲、最佳原聲，并收獲 6 項(xiàng)提名的《最終幻想 7 重制版》，不僅擁有了系列的最強(qiáng)畫面表現(xiàn)、超過(guò) 50 首全新曲目，還對(duì)游戲角色進(jìn)行了重新塑造。

▲《最終幻想 7》原作發(fā)售于 1997 年

再向前看，2019 年，《生化危機(jī) 2 重制版》讓玩家驚呼把冷飯炒成了滿漢全席。相比 1998 年推出的原版，不僅采用了最新的 RE 引擎，還擁有了更深層次的敘事體驗(yàn)、全新的過(guò)肩視角，畫面和音效方面對(duì)比 20 年前同樣有了全面提升。

▲左為《生化危機(jī) 2》重制版，右為《生化危機(jī) 2》原版

《最終幻想 7》和《生化危機(jī) 2》有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是距離重制版發(fā)售已經(jīng)很久了（差不多 20 年），不論是畫質(zhì)、操作體驗(yàn)都已經(jīng)落后當(dāng)今時(shí)代，如今的主機(jī)也無(wú)法兼容當(dāng)年的游戲。

如同 TV 版的《EVA》與今年初完結(jié)的劇場(chǎng)版的《EVA》一樣，雖然角色一致，但從畫質(zhì)音效到劇情走向，Remake 的游戲更像是在原本游戲世界觀下的重新制作。

而且，這些冷飯?jiān)谝欢ǔ潭壬弦矊?duì)全新的玩法與技術(shù)進(jìn)行了試錯(cuò)，總體來(lái)說(shuō)，Remake 的游戲一般不會(huì)讓玩家反感。

▲畢竟誰(shuí)不喜歡蒂法呢？

而另外一種，也是經(jīng)常會(huì)被玩家詬病「沒(méi)誠(chéng)意」的重制方式，就是 Remaster 了。

Remaster 一般指的是將舊唱片或者磁帶中的音樂(lè)重新灌錄，原汁原味是它的特點(diǎn)。到了游戲上，我們一般會(huì)把它稱為「復(fù)刻」或者「高清重制」。比如今年 7 月發(fā)售的《 塞爾達(dá)傳說(shuō)：御天之劍 HD 》，就是 2011 年《塞爾達(dá)傳說(shuō)：御天之劍》的 Remaster。

在游戲預(yù)售階段，任天堂放出了許多畫質(zhì)對(duì)比圖，確實(shí)與原版差距不大。

在 2011 年，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：御天之劍》收獲了 IGN 10 分和 Fami 通 40 分的滿分評(píng)價(jià)，十年的時(shí)間也并沒(méi)有讓「天劍」在今天落伍。但對(duì)老玩家來(lái)說(shuō)，高清重制后的它能獲得的最高評(píng)價(jià)，只是「重新找回了當(dāng)年的感動(dòng)」。

最高評(píng)價(jià)不過(guò)如此，那《精靈寶可夢(mèng)：晶燦鉆石/明亮珍珠》的各種 bug 被玩家瘋狂吐槽就很容易理解了：沒(méi)有像以往復(fù)刻加入新內(nèi)容（比如《精靈寶可夢(mèng)：歐米茄紅寶石/阿爾法藍(lán)寶石》的二周目劇情），連原版 bug 都保留的、「原汁原味」的游戲體驗(yàn)，很難讓玩家滿意。

除了多快好省、高清重制的 Remaster 和引擎美術(shù)、全部重做的 Remake。近年來(lái)，《使命召喚》《鬼泣》《 英雄聯(lián)盟 》，越來(lái)越多的主機(jī)、PC 游戲也移植到了移動(dòng)端，雖然不是傳統(tǒng)意義上的「重制」，但也免不了玩家像對(duì)比重制游戲一樣與端游進(jìn)行比較。

重制背后，是市場(chǎng)與創(chuàng)意的雙重考驗(yàn)

更高清的畫面、更出色的聲音表現(xiàn)、更快的加載速度，不論是主機(jī)游戲還是 PC 游戲，越來(lái)越多的大廠走向了拼畫面的道路，在游戲玩法方面，創(chuàng)新似乎越來(lái)越少了。

▲TGA 2021 年度游戲《 雙人成行》在玩法上讓我們眼前一亮

越來(lái)越強(qiáng)的性能提升的不只是游戲的畫面質(zhì)量，同時(shí)也提升了開(kāi)發(fā)成本，為了平衡成本，去年（2020 年）《蜘蛛俠：邁爾斯·莫拉萊斯》終極版的售價(jià)達(dá)到了 69.99 美元。游戲公司 Take Two 也將本世代游戲售價(jià)漲價(jià)了 10 美元（上世代為 59.99 美元）。

Take Two 的 CEO Strauss Zelnik 在接受采訪時(shí)表示，漲價(jià)情非得已，畢竟 60 美元起步的游戲售價(jià)已經(jīng)有 15 年沒(méi)有變化了。在采訪中 Zelnik 也提到，雖然游戲一直沒(méi)有漲價(jià)，但游戲開(kāi)發(fā)成本至少漲了 200～300%。

畢竟不是每款游戲都能做到《使命召喚》《荒野大鏢客》那樣的千萬(wàn)級(jí)銷量，但每款配得上次時(shí)代的游戲，都需要程序員、設(shè)計(jì)、策劃等游戲開(kāi)發(fā)工作人員的共同努力，游戲成本上漲也是可以預(yù)見(jiàn)的。

更何況不是每個(gè)游戲公司都能像任天堂在玩法創(chuàng)意上玩出花，如何降低成本、如何高效運(yùn)轉(zhuǎn)，就成為了每一個(gè)游戲公司要考慮的事情，一部分游戲轉(zhuǎn)向了與手游類似的 F2P（Free to Play）模式，游戲免費(fèi)，通過(guò)游戲內(nèi)購(gòu)和廣告收益。

▲比如前段時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的 eFootBall

而另一種降低成本的方式，就是前面提到的重制：曾經(jīng)的游戲品質(zhì)是銷量的保證，高清化的畫面除了吸引系列老玩家，還能讓更多新玩家入坑，只要價(jià)格不離譜，bug 別太多，玩家都不會(huì)有太大怨言。

作為一個(gè)從 Switch 入坑任系游戲玩家，我對(duì)老玩家津津樂(lè)道的那些老游戲心動(dòng)不已，但畢竟「買新不買舊」，我不會(huì)因?yàn)橐豢睢度麪栠_(dá)傳說(shuō)：御天之劍》而購(gòu)入 Wii，所以當(dāng)高清重制版登陸 Switch 時(shí)，我就在第一時(shí)間購(gòu)入了這款許多游戲博主建議「降價(jià)再購(gòu)買」的游戲。

我在乎的不是「性價(jià)比」，而是能在本世代游戲機(jī)上玩到當(dāng)年的滿分作品。

對(duì)廠商來(lái)說(shuō)，高清化游戲可以很好的降低開(kāi)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)和成本，雖然可能會(huì)被老玩家嫌棄（比如太貴），但總比大力開(kāi)發(fā)新 IP，結(jié)果市場(chǎng)反應(yīng)一般，導(dǎo)致最終虧錢好。甚至在許多玩家看來(lái)，這就是一件「躺著賺錢」的好事情。

說(shuō)到重制，那就不得不提「躺著賺錢」的典范卡普空。玩家們調(diào)侃《生化危機(jī) 4》只在任天堂 NGC 上發(fā)售過(guò)，因?yàn)槠渌脚_(tái)發(fā)售的是「生化危機(jī) 4HD 高清 DLC 完全合集終極威力加強(qiáng)版」，一份冷飯從 NGC（2004 年）炒到 Switch（2019 年），卡普空是獨(dú)一份。

▲重制游戲的名簿上一定要有卡普空

除了降低成本，為系列新作預(yù)熱、讓玩家對(duì)系列過(guò)往作品有一定印象，也是重制游戲的一大作用。

2016 年，經(jīng)典魔幻動(dòng)作游戲《暗黑血統(tǒng)》發(fā)布重制版《暗黑血統(tǒng)：戰(zhàn)神版》，隨著《暗黑血統(tǒng) 3》的發(fā)售，重制后的《暗黑血統(tǒng)：戰(zhàn)神版》和《暗黑血統(tǒng) 2》，就成了玩家們薅羊毛、「游戲喜加一」的?？?。

《精靈寶可夢(mèng)：晶燦鉆石/明亮珍珠》故事發(fā)生的神奧地區(qū)，正是明年 Game Freak 重點(diǎn)作品《寶可夢(mèng)傳說(shuō)：阿爾宙斯》舞臺(tái)洗翠地區(qū)的未來(lái)。重制版的「珍鉆」，某種程度上也引出了明年的作品。

降低成本、預(yù)熱新作、嘗試全新引擎（比如《生化危機(jī) 2 重制版》），就是游戲廠商不斷重制游戲的主要原因，不過(guò)字里行間，似乎都寫著「省錢」。

冷飯能炒，但好玩才是硬道理

一名游戲玩家，想玩到價(jià)格合理、內(nèi)容有趣的游戲，有錯(cuò)嗎？當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。廠商節(jié)省成本也好、預(yù)熱新作也罷，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，好玩才是硬道理。

2019 年，我接觸到了一款 20 年前作品的重制版，得到了超過(guò) 50 小時(shí)、接近完美的游戲體驗(yàn)，沒(méi)錯(cuò)，它就是《塞爾達(dá)傳說(shuō)：織夢(mèng)島》。

在保留原版精髓的同時(shí)，從視聽(tīng)效果到操作體驗(yàn)，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：織夢(mèng)島》的重制版，對(duì)于一個(gè)第一次接觸這款游戲的玩家來(lái)說(shuō)，每個(gè)細(xì)節(jié)都值得玩味，對(duì)于老玩家來(lái)說(shuō)，上個(gè)世代因?yàn)闄C(jī)能限制而導(dǎo)致的不便設(shè)計(jì)都得到了優(yōu)化。

在大家都使用手柄操作游戲時(shí)，NDS 用一塊觸摸屏改變了游戲的形態(tài)，它是不是如今手游興起的起點(diǎn)？網(wǎng)絡(luò)游戲讓自己玩游戲變成了大家一起玩游戲，這是不是游戲社交的開(kāi)端？

都說(shuō)掌機(jī)已死，任天堂卻用 Switch 證明什么叫王者重生，都說(shuō) VR 是噱頭，而如今各種關(guān)于未來(lái)的想象都有 VR 的影子。

「炒冷飯」不應(yīng)該成為常態(tài)，但作為玩家，我們無(wú)法判斷游戲的未來(lái)會(huì)走向哪里，但只要足夠好玩有趣，在更先進(jìn)的平臺(tái)去體驗(yàn)經(jīng)典游戲的全新模樣，何樂(lè)而不為呢？

在「冷飯」中小心實(shí)踐，在「熱飯」中推陳出新，說(shuō)不定在幾年后，重制的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》VR 版，能讓我在那個(gè)廣袤的海拉魯大陸上，再次馳騁狂奔。

*封面改編自 Youtube 博主：水溜りボンド 作品。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“APPSO”（ID:appsolution），作者：陸新宇，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。