01

“要么死，要么活，沒(méi)有中間地帶。”

悲壯，成為房地產(chǎn)行業(yè)新年的底色。至少在萬(wàn)科掌門(mén)人郁亮看來(lái)是這樣的。在2月的萬(wàn)科年會(huì)上，他提出房地產(chǎn)行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入“黑鐵時(shí)代”，預(yù)判今年會(huì)是“破釜沉舟、背水一戰(zhàn)”的一年。

決定戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的因素有很多，“年輕人”顯然是其中最重要的存在之一。

但這條路，萬(wàn)科走得并不順利。不管在買(mǎi)房市場(chǎng)還是租房市場(chǎng)，它都沒(méi)能成為年輕人的首選。新房，各家都有自己占據(jù)更強(qiáng)話(huà)語(yǔ)權(quán)的地盤(pán)?；ヂ?lián)網(wǎng)世界里，在一線(xiàn)城市租房住的年輕人最?lèi)?ài)罵的品牌是自如——這也從側(cè)面說(shuō)明了它的用戶(hù)之廣。

2020年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也顯示，當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)租公寓市場(chǎng)占據(jù)前三名的分別是自如、蛋殼和青客。2017年就啟動(dòng)的萬(wàn)科長(zhǎng)租公寓項(xiàng)目“泊寓”，顯然還不配在前三甲中擁有姓名。

年近六旬的郁亮，曾經(jīng)很努力地嘗試討好年輕人。

2020年9月25日，萬(wàn)科當(dāng)家人郁亮出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他穿一件黑色T恤，正面印著“筋廠(chǎng)制造”，背后寫(xiě)著“沒(méi)有撤退可言”。這原本是《英雄聯(lián)盟》暗裔劍魔的游戲臺(tái)詞。

這是萬(wàn)科的一場(chǎng)媒體交流會(huì)，按照慣例，每年9月舉行，分享萬(wàn)科的業(yè)務(wù)規(guī)劃與行業(yè)預(yù)判。它最引人矚目的那場(chǎng)發(fā)生在2018年，郁亮在現(xiàn)場(chǎng)喊出了“活下去”的口號(hào)，會(huì)議室墻壁，也貼滿(mǎn)了鮮紅的“活下去”大字。焦慮的情緒，很快從會(huì)議室蔓延至整個(gè)房地產(chǎn)行業(yè)。

2年后，同樣的場(chǎng)合， 郁亮用行動(dòng)表明了萬(wàn)科抵抗危機(jī)的方式：擁抱年輕人。

他T恤上的“筋廠(chǎng)”，是當(dāng)時(shí)萬(wàn)科剛剛成立的年輕潮流廠(chǎng)牌。當(dāng)天，郁亮請(qǐng)來(lái)了新褲子和阿肆。前者剛剛在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季中爆火，后者則因?yàn)椤段以谌嗣駨V場(chǎng)吃炸雞》走紅。當(dāng)天，“筋廠(chǎng)”還發(fā)布了新歌《不妥協(xié)斯基》，改編自新褲子的《手扶拖拉斯基》。

這是為了向95后年輕人示好。此前，萬(wàn)科做過(guò)市場(chǎng)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)95后對(duì)“萬(wàn)科”品牌基本無(wú)感。這讓剛剛成為當(dāng)家人的郁亮大為驚慌：“怎么能沒(méi)有感覺(jué)呢？你討厭或者喜歡都行啊。沒(méi)感覺(jué)也太可怕了。

新廠(chǎng)牌取名“筋廠(chǎng)”，是想面向年輕人立人設(shè)：一根筋，做事認(rèn)真，做好產(chǎn)品和服務(wù)。

萬(wàn)科需要年輕人。

新盤(pán)需要賣(mài)給準(zhǔn)備結(jié)婚、或者想要改善住房條件的年輕人，租房則是更大的市場(chǎng)。郁亮接班后，長(zhǎng)租公寓“泊寓”成為萬(wàn)科的重點(diǎn)業(yè)務(wù)?！敖顝S(chǎng)”亮相的那場(chǎng)媒體見(jiàn)面會(huì)，“泊寓”品牌的負(fù)責(zé)人，也站到了臺(tái)前，為老板的“年輕化”決心站臺(tái)。

董明珠則選擇親自下場(chǎng)——這也是她一貫喜歡的方式。

2021年4月，董明珠以常駐嘉賓的身份，出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視新綜藝《初入職場(chǎng)的我們》?！拔覀兏P(guān)心的是年輕人?！惫?jié)目里，她再三強(qiáng)調(diào)。她在這檔節(jié)目里最大的“收獲”是實(shí)習(xí)生孟羽童。這位1998年出生的浙大畢業(yè)生，后來(lái)更廣為人知的身份是：第二個(gè)董明珠。她被董明珠欽點(diǎn)，成為了格力電器的董事長(zhǎng)秘書(shū)。

還有什么比一位備受爭(zhēng)議的年輕人，更能引起年輕人的討論興趣呢？

至少，比一味跟風(fēng)迎合年輕人的新產(chǎn)品要靠譜。

2021年5月，在宗慶后支持下，宗馥莉創(chuàng)立的 KellyOne 推出了新產(chǎn)品“生氣啵?！保匀耸峭跻徊?。這是款 0 糖 0 卡蘇打氣泡水顯然是對(duì)標(biāo)元?dú)馍值摹Ｔ谶@個(gè)年輕人左手“喜茶”右手“元?dú)馍帧钡哪甏?，KellyOne 的當(dāng)務(wù)之急便是，替娃哈哈刷新在年輕群體中的存在感。

娃哈哈做過(guò)很多嘗試了。跟泡泡瑪特合作賣(mài)盲盒概念的“盲水”，跨界開(kāi)奶茶店，宗慶后甚至在75歲的高齡親自參加直播帶貨，以宣傳娃哈哈自建的電商平臺(tái)。

但結(jié)果呢？

除了王一博這張年輕面孔，娃哈哈還是那個(gè)娃哈哈。至少，到目前為止，足以為它掃齊陳舊之氣的劇烈變革尚未發(fā)生。而年邁的宗慶后顯然也明白，“年輕化”這場(chǎng)大仗，只能交給年輕人去打了。

2021年12月，年近40的宗馥莉終于成為“娃哈哈”二把手，出任公司副董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。但這位父親眼中的“年輕人”，顯然還沒(méi)有建立起自己的節(jié)奏，或者說(shuō)，讓父親一手創(chuàng)立的這家公司，增加更多屬于她自己的氣質(zhì)。

02

多年前的一次電視采訪(fǎng)中，主持人問(wèn)宗馥莉，娃哈哈減去宗慶后等于什么？

“等于零?！弊陴ダ蚩粗鴮?duì)方的眼睛，一字一頓地認(rèn)真回答。

這與宗慶后家長(zhǎng)式的管理風(fēng)格有關(guān)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他不上網(wǎng)，不用微博，不用微信。每天晚上，秘書(shū)會(huì)把從系統(tǒng)里下載的匯報(bào)文件打印出來(lái)放到他面前，通常那需要耗費(fèi)厚厚一沓白紙。他會(huì)當(dāng)晚全部處理完，即便在外地，哪怕到凌晨。這些帶著老板指令的文件再由秘書(shū)掃描上傳返回系統(tǒng)。第二天一早，娃哈哈各部門(mén)的工作人員就可以按照老板的批示開(kāi)展工作了。

作為老板，他會(huì)催促年輕的員工結(jié)婚，宗馥莉也在采訪(fǎng)中表示過(guò)，為娃哈哈有許多雙職工感到驕傲。

可以說(shuō)，娃哈哈就是宗慶后，宗慶后就是娃哈哈。

他厚重的、甚至帶著些許守舊的成功形象，也賦予了娃哈哈更多的“歷史感”。這像一把雙刃劍，既可以是品質(zhì)的保障和背書(shū)，也可以是“年輕化”的障礙。

董明珠也是格力最鮮明的代言人，盡管她并非這家老牌企業(yè)的創(chuàng)始人。1990年以銷(xiāo)售員身份進(jìn)入格力，她花了22年成為格力集團(tuán)董事長(zhǎng)。與雷軍的那場(chǎng)賭局，讓她的聲名進(jìn)入更沸騰的互聯(lián)網(wǎng)世界。

你很難說(shuō)清楚，有多少年輕人喜歡她——格力最近一年的股價(jià)，確實(shí)足以讓炒股的年輕人失望。但至少，提及她，年輕人有討論的欲望、不斷更新的談資。

比如2021年5月，董明珠提到一個(gè)觀點(diǎn)：年輕人工作不應(yīng)該把賺錢(qián)放在第一位，應(yīng)該想著如何努力做出業(yè)績(jī)。年輕人顯然不太買(mǎi)賬，沖到微博評(píng)論區(qū)里發(fā)出了一連串的問(wèn)號(hào)。

在“年輕人至上”的營(yíng)銷(xiāo)語(yǔ)境中，任何想要教年輕人如何做人的“前輩”，都要做好接受挑戰(zhàn)甚至反擊的心理準(zhǔn)備。他們中的一部分人，已經(jīng)被營(yíng)銷(xiāo)“慣”壞了，似乎不討好年輕人就是立場(chǎng)不正確。

郁亮最近也踩坑了。

在2月的萬(wàn)科年后，他為年輕人提供了足夠的抨擊素材。比如，“我們無(wú)法給出超過(guò)別人的金錢(qián)激勵(lì)，而且只為了金錢(qián)激勵(lì)的人也不適合在黑鐵時(shí)代的行業(yè)中工作”、“萬(wàn)科能提供的機(jī)制是事業(yè)的舞臺(tái)、發(fā)展的機(jī)會(huì)，而不是單純的給錢(qián)”。

為了證明房地產(chǎn)業(yè)實(shí)在不景氣，他舉起了自己的例子：坐飛機(jī)都不買(mǎi)頭等艙了。

這顯然刺激到了年輕人?！笆遣皇琴I(mǎi)了私人飛機(jī)？”人們以這樣的反諷，嘲笑著這位富人的哭窮。

很顯然，重復(fù)舊的故事和經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)下已經(jīng)不是被年輕人接受甚至喜歡的最佳方式了。白手起家、參與或者創(chuàng)造財(cái)富奇跡，那是屬于宗慶后郁亮董明珠年輕時(shí)代的關(guān)鍵詞。現(xiàn)在的年輕人更迷戀穩(wěn)定，考學(xué)、考公、考編，成了被追捧的新夢(mèng)想。

這些曾經(jīng)成功的創(chuàng)業(yè)者，注定雞不到這群年輕人。他們老了，時(shí)代也變了。

03

“00后真的需要我們擁抱嗎？像我們?cè)谧模裎疫@樣的中年油膩男子，如果你要裝作花枝招展很嫩地去擁抱00后，00后肯定掉頭就走，以為你變態(tài)。”

2019年，這是笑果文化創(chuàng)始人葉烽在2019年表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn)。雖然自詡“中年油膩男子”，但他 1999年就進(jìn)入湖南衛(wèi)視，此后的職業(yè)生涯都緊緊圍繞年輕人展開(kāi)，他比多數(shù)年輕人都懂年輕人。

沒(méi)有一屆年輕人的喜歡，是靠“擁抱”得來(lái)的。除此之外，“喜歡”還像龍卷風(fēng)，來(lái)去都快。

B站董事長(zhǎng)陳睿是被“龍卷風(fēng)”襲擊過(guò)的大佬。他在B站有自己的賬號(hào)，早年間雖然更新頻率不高，但總會(huì)被年輕人夾道歡迎。

“小陳，新年快樂(lè)”

“守護(hù)前排小陳”

“我被小陳點(diǎn)名了嗎？”

“小陳再不更新，6級(jí)賬號(hào)可惜了”

但2020年，《后浪》、《入?！泛汀断蚕喾辍啡恐卑踪潛P(yáng)年輕人激揚(yáng)奮斗的宣傳片出現(xiàn)后，B站走上了破圈之路，也迎來(lái)了輿論反彈。這屆年輕人不喜歡被教育，也不喜歡被代表。

僅存不多的、還活躍在互聯(lián)網(wǎng)江湖的大佬中，擁有最多年輕人粉絲的，大概是雷軍了。他和郁亮一樣是“60后”企業(yè)家，少年成名，從金山到天使投資人再到小米創(chuàng)始人，論財(cái)富，他早就是無(wú)數(shù)人一生望塵莫開(kāi)的程度。

但他總是一副扎在年輕人之中的樣子。帶著口音的“Are you Ok？”被群嘲之后，給雷軍和小米帶來(lái)的不是口碑崩塌，反而是B站興起的鬼畜視頻，讓他的人設(shè)變得更加可愛(ài)。

他也哭過(guò)慘，但他不“雞”年輕人，而是“雞”自己。

2017年，小米陷入危機(jī)，雷軍在參加亞布力論壇是表態(tài)：“我都躺在地板上了，沒(méi)有人能擊敗我”。一邊是失敗者的卑微，一邊是努力者的上進(jìn)，這讓再毒舌的年輕人也不好意思下手。何況，小米隨后真的實(shí)現(xiàn)了觸底反彈。

他也很少活在自己過(guò)往的輝煌之中，不自覺(jué)地展現(xiàn)自戀。年少時(shí)的雷軍，確實(shí)也是純粹的技術(shù)男。他曾經(jīng)形容自己在金山寫(xiě)代碼的那段日子：

“就像在你的王國(guó)里巡行，簡(jiǎn)直是天堂般的日子?！?/p>

多么可愛(ài)。就像很多年輕人眼中的自己。

當(dāng)然，創(chuàng)始人的人格魅力，只是年輕人喜歡一家公司的因素之一。這條路，對(duì)于多數(shù)企業(yè)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在也不太行得通了。世事多變，越來(lái)越多的創(chuàng)始人情愿變成“隱形人”，悶聲發(fā)大財(cái)就好。比如劉強(qiáng)東。

這屆年輕人，也不想再吃“成功者光環(huán)”的套路了。對(duì)于面向消費(fèi)者的C端企業(yè)，產(chǎn)品足夠好，是打開(kāi)年輕人市場(chǎng)的根本。他們享受自己發(fā)現(xiàn)好品牌的過(guò)程，而不想被灌輸、被教育。“自來(lái)水”，才是更高級(jí)的產(chǎn)品形式。

講故事談經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，覺(jué)察不到“務(wù)實(shí)”趨勢(shì)的企業(yè)，注定會(huì)被拍死在沙灘上。

郁亮或許已經(jīng)接受了這場(chǎng)變化帶來(lái)的“教育”。

2020年，在萬(wàn)科的一場(chǎng)媒體見(jiàn)面會(huì)中，主持人曾向萬(wàn)科的高管們發(fā)問(wèn)：做過(guò)最討好年輕人的行為是什么？郁亮舉手回答：我有紋身算嗎？如今看來(lái)，或許正是這位企業(yè)家對(duì)年輕人的片面認(rèn)知，最終把他攔在了年輕人的世界之外。

而通往年輕世界的這條路，原本是他想要奔向更光明未來(lái)的捷徑。如今，黑鐵時(shí)代已來(lái)，留給他適應(yīng)年輕人的時(shí)間，真的不多了。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者：未未 小葵，編輯：江岳，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。