每個(gè)月賺四五萬塊錢的時(shí)候，樸清從來沒想過自己會(huì)有一天面臨房貸斷供危機(jī)。

和所有曾經(jīng)站在風(fēng)口行業(yè)的從業(yè)者一樣，樸清也曾覺得自己的收入應(yīng)該會(huì)保持上揚(yáng)曲線，至少不再會(huì)走下坡路。對(duì)當(dāng)下滿懷信心，對(duì)未來滿懷期待，是很多在一線城市站穩(wěn)腳跟的年輕人普遍擁有的心態(tài)。

而站穩(wěn)腳跟的標(biāo)志之一，是買下一套屬于自己的房子。

幾百萬房貸，在收入可觀時(shí)算不上什么，只有行業(yè)或者個(gè)人職業(yè)生涯遇到不可控風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，才露出危險(xiǎn)的獠牙。在一線城市背上高額房貸，就像舞者戴上鐐銬，一舉一動(dòng)都會(huì)受到牽制。

圍城之外，很多質(zhì)疑聲涌來。為什么要背這么多貸款？有這么多錢去租房不好嗎？這不是自己選擇的路嗎？只有圍城里的人知道，很多選擇在特定時(shí)空下是自然發(fā)生的。潮水都在往這個(gè)方向走的時(shí)候，你很難留在原地不動(dòng)。

我們找到三位在大城市背負(fù)高額房貸的年輕人，他們無一例外都擁有或曾經(jīng)擁有一份高薪工作。房貸和房子對(duì)他們來說意味著什么？每個(gè)人都有自己的故事要講。

背上房貸，焦慮未來

2021年底，多家互聯(lián)網(wǎng)公司出現(xiàn)大面積裁員，組里的裁員名額確定下來前，李陽一直很緊張。年過而立、背著房貸、即將成家，三重buff疊在一起，讓裁員成為一件不太能接受的事情。

這是李陽就職的第三家互聯(lián)網(wǎng)大廠。行業(yè)里的跳槽有很多約定俗成的規(guī)矩，“五三定律”是其中流傳較廣的一條。五三，指五年時(shí)間呆過的公司在三家以內(nèi)，如果跳槽過多，會(huì)被招聘者認(rèn)為不夠穩(wěn)定。

因?yàn)槟承┳児?，李陽在前一家公司只呆了幾個(gè)月，所以他得盡量在這家公司多干一段時(shí)間。“不然簡歷會(huì)花掉。”與此同時(shí)，他也不能讓收入斷掉。2021年，他在北京貸款買房，首付里有60多萬是借來的，除開每個(gè)月1萬3的房貸，他還得想辦法還掉借款。

前一天晚上，李陽跟同事加班到半夜十二點(diǎn)多。我們約在離他公司最近的一家火鍋店，因?yàn)槌酝晖盹?，他還得回公司“接著卷”。這些都是他為了在裁員浪潮中“茍住”而要付出的代價(jià)。

這不是他買的第一套房子。

2017年，“環(huán)京經(jīng)濟(jì)圈”的概念風(fēng)生水起，跟北京接壤的幾個(gè)河北縣城，房價(jià)一路飛漲。在躁動(dòng)的氛圍里，李陽也加入買房大軍?！懊刻靸r(jià)格都不一樣，再不上車，我怕連房奴都當(dāng)不上了?！?/p>

最瘋狂的時(shí)候，買房資格都要靠搶。在中介吹風(fēng)下，他花5萬塊錢提前鎖定購房名額，后來跟縣城里的出租車司機(jī)聊天才知道自己被騙了?！捌鋵?shí)我不用花這5萬塊錢，司機(jī)說他以前也干過這個(gè)?！北或_錢仿佛是一個(gè)不太吉利的開始，李陽無比精準(zhǔn)地在環(huán)京房價(jià)最高點(diǎn)買入，花掉當(dāng)時(shí)所有積蓄和首套房資格，背上30年的房貸，換來30%以上的房價(jià)跌幅。

李陽所在的業(yè)主群，現(xiàn)在成為了吐槽群和維權(quán)群，一些業(yè)主在房價(jià)暴跌時(shí)期嘗試過向開發(fā)商退房，但沒有成功。等房價(jià)跌到比剩余貸款還低時(shí)，有人開始選擇斷供?！坝袑ｉT的斷供群，大概400多個(gè)人。有那種以后不買別的房，也不在乎征信（有問題）的人，就直接斷供了?！?/p>

他給我算了一筆賬。買的時(shí)候房子價(jià)值140萬，算上首付和還款，李陽已經(jīng)投入100萬左右，而現(xiàn)在這套房子掛牌90萬都賣不出去，每多還一個(gè)月貸款，都在多虧一筆錢。但他沒有辦法斷供，他得保住自己的征信，也得保住房子剩余的那點(diǎn)價(jià)值。

自從交完錢，李陽再也沒去縣城看過，甚至拖到現(xiàn)在都沒去辦交房手續(xù)。因?yàn)榻环窟€得繳納5萬塊錢，現(xiàn)在的行情下，房子根本租不出去，收房沒有價(jià)值。這套環(huán)京縣城的房子，成為李陽手里第二筆賠本買賣。

第一筆賠本買賣是樂視的股票。作為入行多年的互聯(lián)網(wǎng)人，李陽在15年左右買入樂視股票。“買的時(shí)候每股50多塊錢，賣出的時(shí)候1毛8。”相較之下，房產(chǎn)虧損比例還要低一些。

這也是李陽在出師不利的情況下，依然選擇借錢買第二套房產(chǎn)的原因。好在買在北京城區(qū)的第二套房子沒有延續(xù)頹勢(shì)，他經(jīng)常安慰自己，一套房子跌了，一套房子漲了，一來一去也不算虧本。

買房留下的債務(wù)和貸款，很大程度上影響了他的選擇。不能輕易失業(yè)，不能任性辭職，就算遇到不太喜歡的工作氛圍也要堅(jiān)持下去。

中年危機(jī)是互聯(lián)網(wǎng)人時(shí)常面對(duì)的焦慮，對(duì)于有房貸的互聯(lián)網(wǎng)人，這場危機(jī)增加了另一重時(shí)限。李陽觀察過身邊的朋友和前輩，判斷40歲會(huì)成為收入下降的拐點(diǎn)，所以他把目標(biāo)定在40歲前還清所有房貸。

雖然房子的欠款沒還完，但他的焦慮不針對(duì)當(dāng)下，只針對(duì)未來?！耙?yàn)楝F(xiàn)在年齡還沒有那么大，如果失業(yè)的話短期也能支撐得住房貸，有信心能夠找到。但是你說再過幾年，這個(gè)事就不好說了。”他的年輕同事更保守，只希望未來10年內(nèi)工資水平不要下降。

如果沒有房貸煩惱，李陽說他有可能在做一些研究型的工作。比起給老板匯報(bào)，他更喜歡在大學(xué)或者研究機(jī)構(gòu)里安安靜靜做學(xué)術(shù)。這當(dāng)然只是假設(shè)性的問題，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，是他在畢業(yè)時(shí)深思熟慮過后的選擇?！捌鋵?shí)很多人都是這種想法，他們從老家走出來肯定說想在大城市留下。然后能留下的話，如果沒有父母太多支持的時(shí)候，他就只能選高薪的?！?/p>

斷供，懸在還貸人頭上的劍

李陽焦慮的是40歲，對(duì)樸清而言，40歲還很遙遠(yuǎn)。眼下，她需要先想辦法湊齊下個(gè)月的貸款。她是個(gè)很健談的人，即便前一天晚上焦慮到凌晨五點(diǎn)才睡著，第二天依然能平靜地和人交談，語氣平淡到好像在講別人的故事。

這可能是做房地產(chǎn)銷售留下的職業(yè)習(xí)慣。

前幾年，房地產(chǎn)是個(gè)很能賺錢的行業(yè)，每個(gè)月底薪加提成，樸清能賺到四五萬。回望自己的收入巔峰期，她給出的評(píng)價(jià)是：“人生高光出現(xiàn)得太早，高估了自己的能力?！?/strong>

職業(yè)生涯的高光期，也是房地產(chǎn)行業(yè)最火熱的時(shí)候。身在其中，樸清能更快地接觸到房源信息，遇到心儀的樓盤，她借錢湊齊首付，在成都買下兩處房產(chǎn)。兩套房子對(duì)門挨著，自己住一套，父母住一套。

成都房價(jià)比一線城市稍低，兩套房產(chǎn)的月還貸金額是2萬3。樸清說，這對(duì)當(dāng)時(shí)的她而言，不算很高的杠桿，她幾乎是嚴(yán)格按照月收入的50%來計(jì)算的貸款額度?！捌鋵?shí)作為地產(chǎn)公司員工，它不算很夸張，是因?yàn)槲覀児救舜蟾哦际沁@個(gè)樣子的?！?/p>

27歲的年紀(jì)，另一半工作穩(wěn)定但收入很低，自己賺錢還兩套房子的貸款。在很多人眼里，樸清是當(dāng)代都市女性的一種代表，直到行業(yè)波動(dòng)打破預(yù)期中的生活軌道。

成都一瞥，圖源網(wǎng)絡(luò)

房地產(chǎn)銷售的高收入主要靠提成維持，一旦市場遇冷，或者本身碰到的項(xiàng)目不算優(yōu)質(zhì)，都會(huì)大幅影響收入。高速增長時(shí)，很多問題會(huì)被掩蓋；一旦增速放緩，原本被忽略的問題會(huì)迅速暴露，沒有緩沖的余地。對(duì)行業(yè)中的個(gè)體而言，最直接的問題就是收入驟減。

“可能以前賺4萬、5萬、6萬，現(xiàn)在就只拿4千底薪?！睂?duì)樸清每月2萬3的房貸而言，4千塊錢的收入杯水車薪。“這幾個(gè)月基本已經(jīng)在刷信用卡了，確實(shí)已經(jīng)很惱火了?！?/strong>

惱火是四川地區(qū)的方言，意思是困難、麻煩。在溝通中，樸清反復(fù)提到這個(gè)詞。因?yàn)槭杖胂陆祹淼摹皭阑稹?，讓她冒險(xiǎn)嘗試客戶介紹的投資項(xiàng)目，進(jìn)而陷入新的“惱火”。

“（我）有可能更激進(jìn)一些，可能月供壓力比較大，會(huì)稍微激進(jìn)一些?！睆?fù)盤自己陷入投資騙局的經(jīng)歷，樸清把原因歸咎為自己錯(cuò)誤的判斷和激進(jìn)的投資方式。原本她可以靠積蓄撐過收入低谷期，投資騙局成為最后一根稻草，把她逼到斷供的懸崖邊。

“我就知道，我是屬于（父母）沒有辦法給到幫助的那種家庭?！焙彤?dāng)初自己籌集首付資金一樣，她需要自己解決斷供的危機(jī)。

電話里，樸清的語氣聽不出慌張，但其實(shí)她會(huì)整夜失眠，一邊焦慮，一邊尋找擺脫困境的方式。成都的房子在拿到產(chǎn)證三年后才能重新交易，她需要撐到那個(gè)節(jié)點(diǎn)，才能賣掉一套房子解除困境。

在那之前，她必須想盡辦法避免斷供。

首先是開源。兩套房子帶的車位即將還完貸款，樸清打算把車位先賣掉，拿這筆錢繼續(xù)還房貸。其次是把債務(wù)后移。在樸清發(fā)帖求助后，有網(wǎng)友建議她先把房子抵押掉。用貸款買的房子做抵押貸款還房貸，看起來像是一個(gè)循環(huán)，也是斷供危機(jī)下最后的選擇。“至少得撐到房子能賣的時(shí)候?！?/p>

至于收入什么時(shí)候能恢復(fù)到巔峰期，樸清自己也不敢預(yù)測(cè)?！安皇钦f每個(gè)人都能一直遇到很好的項(xiàng)目，在很好的地段、很好的時(shí)機(jī)、很好的供貨、有很好的價(jià)格。它是很復(fù)雜的因素（決定的），所以有一句話叫做行業(yè)里面沒有人永遠(yuǎn)是銷冠?！?/p>

越是在“惱火”的時(shí)候，行業(yè)有關(guān)的負(fù)面消息越是刺眼。上市地產(chǎn)公司的裁員新聞不時(shí)出現(xiàn)在各種社交媒體中，而此前，樸清說自己從來不看那些消息。

理清所面臨的“惱火”狀態(tài)后，樸清一直在努力讓自己維持情緒穩(wěn)定?！皼]有像電視劇里那么夸張?！彼傅氖亲约褐辽?zèng)]有哭天搶地，放棄人生。

在訪談中，樸清經(jīng)常反思自己的問題，卻很少抱怨行業(yè)。在她看來，行業(yè)出現(xiàn)波峰和波谷是很正常的事情，不止是地產(chǎn)行業(yè)，很多行業(yè)都有運(yùn)氣好和不好的人，也有行情好或不好的時(shí)候。

“平臺(tái)和市場的風(fēng)口，誤以為是自己的能力了，現(xiàn)在你覺得自己是沒有競爭力的。反過來看，那是時(shí)代的風(fēng)口。”樸清清楚行業(yè)的變幻很難提前預(yù)判，比起行業(yè)回暖，她更希望能把投資的那筆錢追回。“畢竟都是對(duì)吧，時(shí)代的一粒灰塵。”

早一年被裁，也許不會(huì)買房

樸清說，走到斷供邊緣，也跟家庭收入結(jié)構(gòu)有關(guān)系。她有很多同事，夫妻倆都在高收入行業(yè)，抗風(fēng)險(xiǎn)能力會(huì)更強(qiáng)。

但雙保險(xiǎn)也有失效的情況，特別是當(dāng)行業(yè)整體處于裁員風(fēng)波中，身背房貸的家庭會(huì)更早在風(fēng)吹草動(dòng)間陷入焦慮。

2021年底之前，胡修文的人生幾乎過得像一份北漂年輕人的模板?？忌弦凰诲e(cuò)的學(xué)校，校招進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)頭部大廠，和大學(xué)相戀的愛人結(jié)婚，在北京買一套房子，養(yǎng)著兩只貓，跟一只在小區(qū)閑逛的小土狗失之交臂?！?dāng)她征求完丈夫意見準(zhǔn)備收養(yǎng)小土狗時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它有主人。

胡修文的丈夫和她在同一家公司的不同部門，每天早上，丈夫會(huì)騎著電動(dòng)車把她載去公司。新房就買在公司附近，每個(gè)月1萬3的房貸幾乎不會(huì)影響生活質(zhì)量，一切都在按部就班地進(jìn)行。

轉(zhuǎn)折總在放松警惕的時(shí)刻突然出現(xiàn)。

12月24號(hào)，圣誕節(jié)前一天下午，胡修文突然收到丈夫被裁員的消息。還沒來得及細(xì)聊，又接到領(lǐng)導(dǎo)的通知，說要找她一對(duì)一單聊?！爱?dāng)時(shí)我就知道要聊離職的事。因?yàn)橹拦具€是裁員了，這個(gè)時(shí)候跟我說想跟我聊一聊，還能聊啥呢？”

起初，領(lǐng)導(dǎo)只是委婉地暗示胡修文，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)去其他公司看看也不錯(cuò)，還能申請(qǐng)N+1補(bǔ)償。直到胡修文告訴他，自己丈夫剛剛被裁，對(duì)談一下子陷入沉默。

裁員這種問題，大體都是開弓沒有回頭箭，回到工位的第一時(shí)間，胡修文用內(nèi)部軟件給丈夫發(fā)消息，內(nèi)容只有三個(gè)字：“天臺(tái)見。”

天臺(tái)是一個(gè)暗號(hào)，原本是公司里的一條走廊，有事情要交流時(shí)他們會(huì)約在這里見面。夫妻兩人在同一天被裁，小概率事件砸到頭上時(shí)，可能是出于數(shù)據(jù)分析師的職業(yè)習(xí)慣，胡修文的第一反應(yīng)是先算筆賬。字面意義上的算賬。

“第一反應(yīng)就是先趕緊大家各自看各自的銀行卡有多少錢，就加起來看大概能還幾個(gè)月的貸款?！?/strong>因?yàn)檠b修還沒結(jié)束，除去裝修款項(xiàng)，兩個(gè)人賬戶里剩的現(xiàn)金不多。

在五道口的一家咖啡店，胡修文給我展示手機(jī)桌面上的銀行App聚類，里面是十幾個(gè)顏色各異的軟件圖標(biāo)，大部分都是被通知裁員當(dāng)天下載的。“我之前算是一個(gè)對(duì)錢很沒有概念的人，我也不記得我有哪些卡。那天我把每個(gè)銀行的App都登錄了，去算我哪些卡里有錢?！?/p>

算完手里剩余的現(xiàn)金，胡修文想起來，如果被裁，兩個(gè)人都會(huì)拿到N+1，于是又把這筆錢加進(jìn)去重新算了一遍。在這一遍，留給他們喘息的時(shí)間要長得多。

當(dāng)初買房時(shí)，擺在胡修文面前的有兩套方案。第一種是總價(jià)更高的新房，貸款額度更高，每個(gè)月的還款數(shù)額也高；第二種是總價(jià)稍低的二手房，臨近地鐵，首付更高，還貸壓力更小。身邊在互聯(lián)網(wǎng)的朋友大多數(shù)會(huì)選擇前一種方案，西二旗附近的北清云際、海淀幸福里等新房都是他們的目標(biāo)樓盤。最后是胡修文媽媽拍板，把全部積蓄拿出來，選擇了貸款額度更低的方案。

裁員浪潮到來，當(dāng)初這個(gè)由長輩做的決定，成為一種“幸好”。“如果我們選前一種方案，每個(gè)月要還的貸款大概是3萬?！?萬，意味著兩個(gè)人必須同時(shí)保持無縫銜接的工作狀態(tài)，才能用收入覆蓋掉貸款。

Last day那天，胡修文請(qǐng)所有相熟同事喝奶茶，給自己五年的大廠生活畫上一個(gè)體面的句號(hào)。表面上，她沒有受太大影響，在公司走廊一起按完計(jì)算器，她和丈夫想的對(duì)策是，一定要有一個(gè)人穩(wěn)住工作。被辭退的最后期限到來前，丈夫在內(nèi)部找到轉(zhuǎn)崗機(jī)會(huì)，胡修文拿N+1賠償走人，他們暫時(shí)從房貸危機(jī)中喘息過來。

“但是我做了一個(gè)夢(mèng)，我才知道其實(shí)潛意識(shí)里面這件事情還是對(duì)我很有打擊?！痹趬?mèng)里，胡修文高中暗戀的男生剛剛?cè)肼?，周圍同事都在為他慶祝，而她在收拾東西準(zhǔn)備離開。“就突然覺得我是在黯然離場?！?/strong>

圖源受訪者朋友圈

在大廠做了5年數(shù)據(jù)分析，其實(shí)胡修文并不喜歡這份工作，但薪水高，而且在家人眼里很體面。一路走到29歲，胡修文很少真正為自己做什么決定，大部分時(shí)間都在順應(yīng)外界眼中對(duì)于“好選擇”的定義。經(jīng)歷一次突如其來的中斷，她突然開始質(zhì)疑自己是不是要繼續(xù)這么做下去。

這是胡修文正式離職后的第一天，我們?cè)诠ぷ魅盏南挛缫黄鸷韧暌粔夭?，吃掉套餐里的蛋糕和餅干。她不愛喝咖啡，但在跟我碰面前，剛剛在咖啡館和一個(gè)網(wǎng)友聊完天。原本的設(shè)定很有趣，一些暫時(shí)不上班的人碰面喝咖啡，聊聊各自的故事和困惑?！敖Y(jié)果他是賣保險(xiǎn)的?！?/p>

走出去的時(shí)候，天還沒有黑，五道口地鐵站邊上，很多鳥在低空飛翔。碰到紅燈，我們停下來看鳥，夕陽要再過一會(huì)兒才出現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)后，她很少經(jīng)歷這樣的時(shí)刻。

去地鐵站的路上，有一棵行道樹斷了半截樹枝，因?yàn)檫€有樹皮連著，斷掉的枝干垂懸在半空，過路行人稍不注意可能會(huì)被打到腦袋。胡修文個(gè)子不高，沒有被樹枝打到，走過去后我們又折返回來。她伸手去夠殘枝，想把它拽下來，試了幾次都沒有成功。

她說她想去南京旅游，那里有一個(gè)她很喜歡的歌手，但是旅程多半不會(huì)成行。因?yàn)檎煞蜻€在努力工作還房貸，她一個(gè)人去旅游會(huì)有愧疚感?！帮@得我沒有在認(rèn)真規(guī)劃。”

貸款買房和被裁員中間只相隔不到一年，胡修文說，如果提前一年被裁，她應(yīng)該不會(huì)買這套房子。她的家鄉(xiāng)在南方，有很長的海岸線，沒有什么高薪的互聯(lián)網(wǎng)公司，但很適合生活。留下來還是退回去，對(duì)于沒有明確答案的年輕人而言，有時(shí)候只取決于關(guān)鍵事件發(fā)生的先后順序。

在一線城市買完房，再退回去不太可能。裝修還在進(jìn)行中，被裁員后，胡修文有更多時(shí)間操心。層高較低的區(qū)域被設(shè)計(jì)成寵物區(qū)，兩只貓和可能到來的小土狗會(huì)住在那里。

兩只貓咪，圖源受訪者

設(shè)計(jì)方案里有她不滿意的地方，但胡修文不知道該怎么跟設(shè)計(jì)師說，寫了一個(gè)意見文檔發(fā)給她，對(duì)方?jīng)]有采納?！拔液芘滤X得我在質(zhì)疑她的專業(yè)能力，怕她受到傷害?！辈恢涝趺窗逊磳?duì)的話說出口，是她從工作到生活中一致的困境，胡修文很清楚這一點(diǎn)，甚至?xí)鲃?dòng)復(fù)盤。每次提到相關(guān)經(jīng)歷，又會(huì)聯(lián)想起好幾件類似的事情講給我聽。

房貸的存在給胡修文的生活增加過很多限制，但也有積極的一面。“我現(xiàn)在的心態(tài)有點(diǎn)像《傾城之戀》里寫的那樣，就覺得好像我們兩個(gè)人在房子里面能阻擋一切外界的攻擊?！?/strong>她給我展示裝修到一半的房間照片，講她喜歡和不喜歡的地方。

離職后，胡修文在忙裝修的收尾工作，一邊準(zhǔn)備簡歷。5月是她給自己定的搬家Deadline，原本租的房子會(huì)在五月到期，房貸之外，多付一筆租金對(duì)他們來說不太輕松。

李陽還是經(jīng)常加班，他打算至少在這家公司呆滿兩年，再想想有什么副業(yè)能做。環(huán)京縣城的房子還是沒有接收，北京的房子正在出租，他計(jì)劃一年內(nèi)還清首付的借款。

樸清在想辦法湊4月份的房貸，發(fā)帖后，評(píng)論區(qū)有很多人給她出主意。訪談結(jié)束，她在微信里給我留言：“放心吧，只要無關(guān)生死，都可以過去的?！?/p>

（文中樸清、李陽、胡修文均為化名。為保護(hù)受訪人隱私，部分信息已做模糊處理。）

本文來自微信公眾號(hào)“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：陳梅希，編輯：石燦，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。