神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：當(dāng)今社會(huì)非常重視創(chuàng)新的價(jià)值。所以從事創(chuàng)造性工作的人都很注意原創(chuàng)。但也有人因此陷入一種魔怔，為了原創(chuàng)而原創(chuàng)，卻忽視了自己工作最重要的目的是什么。這種人可以說(shuō)了得了原創(chuàng)病，到頭來(lái)，這種做法也許得到的是原創(chuàng)的病，而沒(méi)有原創(chuàng)的命。其實(shí)，縱觀歷史，很多出色的創(chuàng)新都是先有模仿，后有創(chuàng)新的。只有在你沒(méi)有刻意去追求原創(chuàng)的情況下，最好的原創(chuàng)才會(huì)出來(lái)。文章來(lái)自編譯，篇幅關(guān)系，我們分兩部分刊出，此為第一部分。

劃重點(diǎn)：

先模仿，再創(chuàng)新。這提高技能的好辦法

模仿和創(chuàng)新不是對(duì)立，而是相輔相成

原創(chuàng)病有三個(gè)原因：誤解了靈感、迷戀獨(dú)創(chuàng)性、自戀

原創(chuàng)性是求之不得，不請(qǐng)自來(lái)

先模仿，再創(chuàng)新。這是我提高技能的座右銘，任何技能。

這個(gè)說(shuō)法有違直覺(jué)，但我們?cè)绞悄７聞e人，我們就越能更快地發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特風(fēng)格。在娛樂(lè)界，就有很多喜劇演員先是試圖模仿對(duì)方，但都失敗了，然后確立自己風(fēng)格后而成功的：約翰尼·卡森（Johnny Carson）試過(guò)模仿杰克·本尼（Jack Benny），但失敗了，可后來(lái)他獲得了六項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。然后，大衛(wèi)·萊特曼（David Letterman）試過(guò)模仿約翰·尼卡森，但也失敗了，不過(guò)后來(lái)卻成為美國(guó)最偉大的電視主持人之一。

在回顧自己的影響時(shí)，柯南·奧布萊恩（Conan O’Brien）說(shuō)：“我們想變成像自己偶像那樣的人，正是這一努力的失敗定義了我們，并讓我們顯得獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

可是，當(dāng)代的創(chuàng)作者卻背道而馳。他們拒絕模仿他人，頑固地堅(jiān)持原創(chuàng)，他們認(rèn)為這是自己最高尚的美德——即便這種美德是以犧牲質(zhì)量為代價(jià)的。跟他們交談時(shí)，他們可能會(huì)否認(rèn)自己對(duì)獨(dú)創(chuàng)性有什么野心，但卻會(huì)在自己的行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作者花在模仿英雄上的時(shí)間，要比嘗試創(chuàng)造新事物所花費(fèi)的時(shí)間要少得多。我把這種現(xiàn)象叫做原創(chuàng)病——這是一種無(wú)所不在的瘟疫，導(dǎo)致創(chuàng)作者害怕模仿他人的風(fēng)格。

這個(gè)問(wèn)題在作家群體當(dāng)中也許最嚴(yán)重，在談到自己的作品時(shí)，這幫人往往帶有一定程度的神秘感，那種為超自然現(xiàn)象保留的神秘感。不過(guò)，作家們很聰明，他們知道要向其他領(lǐng)域?qū)W習(xí)。

昆汀·塔倫蒂諾

說(shuō)到這個(gè)，你會(huì)想到好萊塢的電影導(dǎo)演，因?yàn)樗麄儽灰暈樯畹脛?chuàng)意專(zhuān)業(yè)精神的精髓。當(dāng)人們看到昆汀·塔倫蒂諾時(shí)，他們看到的是一個(gè)瘋狂的創(chuàng)意人士，擁有制作原創(chuàng)電影的獨(dú)特天賦。但其實(shí)塔倫蒂諾的獨(dú)創(chuàng)性源自模仿。他以復(fù)制和借鑒其他電影的橋段而聞名，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我從每一部電影里面竊取創(chuàng)意。”

看著塔倫蒂諾的作品，令我感到著迷的是這個(gè)悖論，模仿和創(chuàng)新不是對(duì)立，而是相輔相成。

你怎么樣我不知道，但我是一個(gè)“坐下來(lái)邊吃著爆米花邊享受電影”的人。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是純粹的娛樂(lè)。一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你得以逃離需要負(fù)責(zé)任的世界，沉浸在迷人的故事里面。我以為每個(gè)人都是這樣的，直到我跟一位導(dǎo)演一起去看一部電影，他的看法跟我完全相反。從如何用配樂(lè)增強(qiáng)電影的情感之旅，到光線(xiàn)怎么在演員的臉上發(fā)生變化，乃至攝像機(jī)的運(yùn)鏡如何預(yù)示情節(jié)的發(fā)展，他關(guān)注每一個(gè)微小細(xì)節(jié)。

聽(tīng)著他思考這部電影，我不得不問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：“我們看的是同一部電影嗎？”我感覺(jué)自己被困在了二維國(guó)，而他卻生活在四維空間。（一位導(dǎo)演朋友告訴我，在《小丑》這部電影里面，配樂(lè)是起到了幫助作用的，它讓我們同情起最終變成小丑的亞瑟·弗萊克（Arthur Fleck）。在影片的開(kāi)場(chǎng)時(shí)，作曲家Hildur Guenadóttir用大提琴與主角產(chǎn)生共鳴。但緊接著，隨著小丑暴露出陰暗面以及內(nèi)心的騷動(dòng)，管弦樂(lè)的聲音變得越來(lái)越大。他越憤怒，管弦樂(lè)的聲音就越大。通過(guò)這一切，音樂(lè)制造出觀眾對(duì)他的認(rèn)知：簡(jiǎn)單、幼稚、容易激動(dòng)。）

從他那里，我了解到創(chuàng)作者消費(fèi)藝術(shù)的方式與消費(fèi)者是不一樣的。他們?cè)谙M(fèi)方面的刻意性要強(qiáng)得多。藝術(shù)消遣對(duì)他們來(lái)說(shuō)是生產(chǎn)性工作。導(dǎo)演看電影不僅是為了娛樂(lè)，也是為了看看別人是怎么制作的。不管是有意還是無(wú)意，其實(shí)他們都在腦子里制作點(diǎn)子的Pinterest圖板，好在自己的工作當(dāng)中吸收借鑒。

然后你會(huì)想到喬治·盧卡斯。為了創(chuàng)作《星球大戰(zhàn)》，他回去翻了翻約瑟夫·坎貝爾（Joseph Cambell ）教過(guò)的東西，這位教授整個(gè)職業(yè)生涯都在研究神話(huà)與宗教。坎貝爾在他的著作里提出了一種原型英雄理論，認(rèn)為縱觀歷史上的各種故事都能見(jiàn)到這樣的原型。時(shí)至今日，大家把它叫做 “英雄之旅”。這個(gè)理論你很可能也已經(jīng)熟悉了。在創(chuàng)作《星球大戰(zhàn)》時(shí)，盧卡斯就從坎貝爾最著名的著作《千面英雄》里面汲取靈感。盧卡斯覺(jué)得，神話(huà)、民間傳說(shuō)還有童話(huà)故事這三件套在西方已經(jīng)消失了——他希望自己的新電影可以復(fù)興這三樣?xùn)|西。為了讓自己的故事與回蕩在眾多人類(lèi)文化之中的經(jīng)典主題保持一致，盧卡斯重新編寫(xiě)《星球大戰(zhàn)》的劇本，好跟坎貝爾的作品保持一致。

盧卡斯用模仿向坎貝爾的作品已經(jīng)所發(fā)現(xiàn)的經(jīng)久不衰的主題致敬，但他的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性并沒(méi)喲因此而被削弱，反而得到了增強(qiáng)。如果盧卡斯患上困擾眾多當(dāng)代作家的原創(chuàng)病的話(huà)，《星球大戰(zhàn)》就不會(huì)是今天這個(gè)樣子。

原創(chuàng)病

這種原創(chuàng)病是從哪里來(lái)的呢？

我有三種解釋。

第一點(diǎn)很明確：對(duì)靈感有誤解。某些最有趣的靈感來(lái)自于對(duì)他人作品的欣賞（甚至可能是對(duì)作品的逆向工程）。但很多人卻以為，靈感得像閃電一樣從天而降。他們擔(dān)心，如果自己的思想被以前做過(guò)的事情污染的話(huà)，新穎性的繆斯女神就不會(huì)前來(lái)敲門(mén)。在盲目追求原創(chuàng)性的過(guò)程中，他們回避去研究任何擺在自己面前的東西，因?yàn)樗麄兒ε伦约旱乃枷霑?huì)被影響力玷污。他們沒(méi)有站在前人的肩膀上，而是想靠自己內(nèi)心尋找突破性的想法。

第二個(gè)更微妙些：對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的迷戀。我認(rèn)為這種病來(lái)自學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)界的人確實(shí)會(huì)研究前人的工作——但這么做的目的是為了做一些不一樣的事情。由于學(xué)術(shù)期刊堅(jiān)持論文的原創(chuàng)性，所以學(xué)者們被激勵(lì)去研究其他人沒(méi)有研究過(guò)的東西。不過(guò)，這里的挑戰(zhàn)在于原創(chuàng)性和實(shí)用性不是一回事。我擔(dān)心，學(xué)者們會(huì)把注意力過(guò)多地放在“以前沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)這個(gè)”的思維框架上，以至于有時(shí)候他們會(huì)忘記對(duì)人類(lèi)知識(shí)做出有用的貢獻(xiàn)。

第三種純屬猜想：自戀。也許我們的原創(chuàng)病根源在于弗洛伊德的工作，他的理論至今仍是人類(lèi)心理學(xué)模型的支撐。從某種程度來(lái)說(shuō)，像自我和潛意識(shí)這樣的概念看似微不足道，但那只是因?yàn)樗鼈兊挠绊懥?shí)在是太大了。弗洛伊德的想法基本上就像病毒一樣擴(kuò)散，直至領(lǐng)導(dǎo)了歐洲超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)運(yùn)動(dòng)的薩爾瓦多·達(dá)利。超現(xiàn)實(shí)主義者沒(méi)有像現(xiàn)實(shí)主義者那樣，嘗試去捕捉現(xiàn)實(shí)，或者像印象派那樣，去解釋現(xiàn)實(shí)，他們的做法是向內(nèi)求，描繪自己內(nèi)心意識(shí)的風(fēng)景。他們拒絕邏輯和推理，偏好夢(mèng)境啟發(fā)的想象。

然后，到了1960 年代，迷幻運(yùn)動(dòng)可能讓這種病在我們的內(nèi)部世界里面更加根深蒂固。在經(jīng)歷了可怕的二戰(zhàn)之后，隨著自愛(ài)與自由表達(dá)這兩股運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，大家開(kāi)始拒絕一切感覺(jué)有正統(tǒng)意味的東西。大家尋找答案不再向外求，而是向內(nèi)求。隨著心理治療和冥想的興起，這種趨勢(shì)只會(huì)加速——很多倡導(dǎo)者堅(jiān)持認(rèn)為，最了解的只有自我，答案就在我們心中。我們認(rèn)為自己就是一座座小小的孤島。這是一種獨(dú)特的當(dāng)代思維方式。

都說(shuō)藝術(shù)反映了時(shí)代精神。也許我們世俗時(shí)代的思想也滲透到了我們的創(chuàng)造性思維之中。在藝術(shù)的世界里，為了反映出創(chuàng)作者的主觀體驗(yàn)，我們的繪畫(huà)越來(lái)越抽象。很多時(shí)候，他們的目標(biāo)是通過(guò)獨(dú)創(chuàng)性的沖擊性而不是質(zhì)量來(lái)吸引注意力。這種自戀的自我崇拜讓大家拒絕經(jīng)典。當(dāng)我們向內(nèi)去尋求靈感時(shí)，我們已經(jīng)將獨(dú)創(chuàng)性變成了我們的基本美德。

另一種選擇是追求真理。用C·S·劉易斯（ CS Lewis ，想象力豐富的兒童文學(xué)作品《納尼亞傳奇》的作者）的話(huà)來(lái)說(shuō)：“在乎原創(chuàng)性的人永遠(yuǎn)都不會(huì)是真正具備原創(chuàng)性。只有想著怎么把工作做好，或者說(shuō)出真相的人，才會(huì)具備真正的原創(chuàng)性而不自知?！?/p>

劉易斯這番話(huà)與羅杰·斯克魯頓（Roger Scruton）那部出色的紀(jì)錄片《為什么美很重要》（Why Beauty Matters）的前提是一致的。在紀(jì)錄片的開(kāi)篇時(shí)，斯克魯頓提出，在 20 世紀(jì)之前，如果你問(wèn)任何一個(gè)人，你創(chuàng)作藝術(shù)的目的是什么，對(duì)方的回答總是這個(gè)：“去創(chuàng)造美的事物。 ”但從 1917 年杜尚的小便池（當(dāng)然，他給作品起來(lái)一個(gè)更高雅的名字：噴泉）時(shí)代開(kāi)始，藝術(shù)的主要目的就變成了用獨(dú)創(chuàng)性而不是美來(lái)震撼觀眾。為了吸引觀眾的注意力，藝術(shù)家違反禁忌，讓觀眾焦慮。我們沒(méi)有去追求客觀美的崇高目標(biāo)，而是向內(nèi)求，結(jié)果非常丑陋。斯克魯頓堅(jiān)持認(rèn)為，我們的語(yǔ)言、音樂(lè)和舉止也變得越來(lái)越有攻擊性，越來(lái)越以自我為中心。他把美的衰落歸咎于現(xiàn)代性的以自我為中心，以及與傳統(tǒng)的荒謬決裂。

杜尚的小便池

不要以為我在倡導(dǎo)因循守舊。我喜歡看到人類(lèi)的創(chuàng)新，過(guò)分重視傳統(tǒng)會(huì)限制進(jìn)步。這不禁讓人想到古埃及的藝術(shù)家。他們接受的是刻板的訓(xùn)練，所以他們當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，只有在按照既定的規(guī)則在石頭上清晰地刻畫(huà)出圖像和符號(hào)之后才算可以出師。正如恩斯特·貢布里希（Ernst Gombrich ）在《藝術(shù)的故事》中所寫(xiě)那樣：“沒(méi)有人想要任何不一樣的東西，沒(méi)有人要求他‘原創(chuàng)’。相反，如果雕刻出來(lái)的雕像跟過(guò)去最令人欣賞的紀(jì)念碑最相像的話(huà)，他可能就會(huì)被認(rèn)為是最優(yōu)秀的藝術(shù)家?！痹谝环N缺乏創(chuàng)新的模仿哲學(xué)的推動(dòng)下，埃及藝術(shù)并沒(méi)有太大變化。千年之后，跟老祖宗的作品極為相似的新作品一樣受到贊譽(yù)。幾乎沒(méi)有改變，也沒(méi)什么進(jìn)步和發(fā)展。藝術(shù)停滯不前——只有模仿，沒(méi)有創(chuàng)新。

跟埃及人的做法背道而馳也行不通。沒(méi)有模仿的創(chuàng)新是傻瓜的做法?？纯礆v史上的例子。愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論這一顛覆性的發(fā)明，是由數(shù)十年經(jīng)典物理學(xué)家的研究所促成的，他的點(diǎn)子是建立在這些經(jīng)典物理學(xué)家的想法基礎(chǔ)之上。很多最具原創(chuàng)精神的音樂(lè)家，會(huì)花費(fèi)數(shù)小時(shí)去練習(xí)音階，就為了理解自己所欽佩的音樂(lè)家的創(chuàng)意。在寫(xiě)作的世界里，亨特·S·湯普森（Hunter S. Thompson）曾經(jīng)一筆一畫(huà)地抄寫(xiě)下《了不起的蓋茨比》的每一個(gè)字，因?yàn)檫@樣他才能知道寫(xiě)出一部偉大小說(shuō)是什么感覺(jué)。羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）會(huì)一絲不茍地抄寫(xiě)自己喜歡的段落，在熟悉了之后，他會(huì)把書(shū)扔到一旁，強(qiáng)迫自己憑記憶重寫(xiě)整個(gè)段落。

但現(xiàn)如今，作家們對(duì)提倡這些模仿的做法顯得猶猶豫豫?；蛟S他們對(duì)模仿的方案源自學(xué)校對(duì)抄襲的態(tài)度是如何的嚴(yán)厲。我們?cè)趯W(xué)校已經(jīng)被灌輸對(duì)剽竊的恐懼，他們教我們，要害怕任何看起來(lái)像模仿的東西。抄襲受到的懲罰實(shí)在是太嚴(yán)厲了，以至于我把它想象成立即行刑的電鋸一樣。

當(dāng)然，抄襲是不對(duì)的。問(wèn)題是我們對(duì)剽竊的痛苦恐懼已經(jīng)緊緊拽住了其實(shí)對(duì)你有好處的東西。因?yàn)檫^(guò)度的恐懼，我們已經(jīng)失去了與一種微妙但重要區(qū)別的聯(lián)系：偷別人的東西而不說(shuō)（這顯然不好）與效仿所欽佩的作家的風(fēng)格或價(jià)值觀（應(yīng)該提倡和贊許）是有區(qū)別的。

譯者：boxi