我們?cè)谄诖裁礃拥某?jí)英雄？

等著《新蝙蝠俠》最后的彩蛋播完，朋友才終于張口：“電影比我想象的要難看一些?！?/p>

此時(shí)我們還坐在iMax大廳的皮沙發(fā)上，作為蝙蝠俠及整個(gè)DC的粉絲，我迫切的想知道“路人”對(duì)于這部電影的看法：“你覺得難看的點(diǎn)在哪里？劇情嗎？”

這已是我第二次觀看這部電影，相比于第一次的緊張和激動(dòng)，我更加將注意點(diǎn)放在了電影本身的內(nèi)容上。

她反問我：“你覺得我們需要什么樣的超英電影？這個(gè)新的蝙蝠俠實(shí)在是有些不成熟，結(jié)合整部電影的氛圍來看有些擰巴?！?/p>

我被問住了，羅伯特·帕丁森所塑造的蝙蝠俠確實(shí)不是傳統(tǒng)意義上的“超級(jí)英雄”。在這部電影中，他不僅充滿著“青澀感”，甚至有些笨拙，同時(shí)身上帶有詩人般的氣質(zhì)，相比超級(jí)英雄、救世主這樣的宏偉命題，他更像是哥譚的幽靈，隱匿于黑暗中，與他相伴的并不是希望與愛，而是恐懼與暴力。

我們確實(shí)習(xí)慣了見到為勇氣與堅(jiān)定唱贊歌的超級(jí)英雄。但正如許多評(píng)論中寫到的，這個(gè)時(shí)代也需要在迷茫與手足無措中剖析自我的古典主義精神。

和她聊完，我強(qiáng)烈地想要為這部電影寫點(diǎn)東西。

（本文存在部分劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看）

2022年，超級(jí)英雄們過得怎么樣？

在這一部《新蝙蝠俠》登陸內(nèi)地院線之前，我和身邊的大部分朋友上一次進(jìn)入影院都還是春節(jié)檔：很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們找不到一定要進(jìn)入影院的理由。

于是在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，《新蝙蝠俠》被部分媒體與觀眾視為“救市”一般的存在。

這部備受矚目的超級(jí)英雄電影3月18日在國(guó)內(nèi)院線上映，根據(jù)燈塔專業(yè)版App的數(shù)據(jù)，截至3月21日晚22點(diǎn)，《新蝙蝠俠》已經(jīng)拿下了8069萬票房，近50%的票房占比足以證明其市場(chǎng)號(hào)召力，豆瓣開分7.7，貓眼、淘票票等平臺(tái)均超過9分，頻頻登上的熱搜里也有各方的激烈討論。雖然疫情形勢(shì)又再次撲朔起來，對(duì)影院有所影響，但人們對(duì)《新蝙蝠俠》的熱情并未被澆滅。

至少對(duì)于現(xiàn)在的電影市場(chǎng)來說，《新蝙蝠俠》的表現(xiàn)已經(jīng)可以說一句“還不錯(cuò)”了。

2021年開始，疫情帶來的長(zhǎng)尾影響觸及電影市場(chǎng)。電影庫存見底、優(yōu)質(zhì)影片數(shù)量下降，加之各地疫情的反復(fù)出現(xiàn)，影視行業(yè)的投資與立項(xiàng)都變得愈加謹(jǐn)慎，海外電影的引進(jìn)節(jié)奏也逐步放緩，從疫情前的年均100部下降到50部左右。

與之相對(duì)應(yīng)的，近半年的票房大盤也整體呈下降趨勢(shì)，除了幾部高投資大制作主旋律電影撐起的10月，其他月份票房較之去年同期都下降了15%~30%。雖然總有一兩部超高票房的巨制或黑馬出現(xiàn)，但整體而言，疲軟的市場(chǎng)確實(shí)勸退了不少觀眾，影院上座率持續(xù)走低。

在此背景下，一部來自海外的超級(jí)英雄電影確實(shí)可以給觀眾們帶來一種久違的新鮮感——中國(guó)電影銀幕上上一次出現(xiàn)超級(jí)英雄電影還是2020年年底的《神奇女俠1984》，這部同樣來自DC宇宙的超英電影在上映后雖也拿下1.6億票房，但遭遇口碑滑坡，并沒有讓粉絲滿意。

而在海外，《新蝙蝠俠》IMDB評(píng)分8.6，爛番茄新鮮度85％，北美票房突破3億美元，全球票房已達(dá)到約6億美元。海外媒體DiscussingFilm評(píng)論稱：“《新蝙蝠俠》是一個(gè)不容錯(cuò)過的奇觀，它超越了所有人的期望，為我們帶來了一個(gè)標(biāo)志性的新黑暗騎士?！?/p>

1989年開始的蒂姆·伯頓蝙蝠俠系列，帶著對(duì)超級(jí)英雄的初期探索，蝙蝠俠更像是稍顯獵奇的、樸素正義的漫畫式化身；而在被譽(yù)為超級(jí)英雄巔峰之作的諾蘭“黑暗騎士三部曲”里，克里斯蒂安·貝爾所塑造的蝙蝠俠則將“黑暗騎士”這一特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，電影強(qiáng)調(diào)面對(duì)罪惡與正義危局時(shí)的個(gè)人選擇，他更像是青年時(shí)期的蝙蝠俠，他所面臨的問題是“如何更好地成為一名稱職的超級(jí)英雄”。

而扎克·施耐德在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》《正義聯(lián)盟》中塑造的本·阿弗萊克版蝙蝠俠則更趨近于中老年，經(jīng)過多年的打擊犯罪，蝙蝠俠已變得疲憊且蒼老，當(dāng)他面臨更大的挑戰(zhàn)與人類的危局時(shí)，他不得不重整精神，再度向邪惡發(fā)起進(jìn)攻。

這部《新蝙蝠俠》，無疑是DC宇宙對(duì)蝙蝠俠這一形象的又一次“重啟”。

這不免讓人聯(lián)想到還在北美院線收割票房的漫威頭號(hào)親兒子，《蜘蛛俠：英雄無歸》（以下簡(jiǎn)稱《蜘蛛俠3》）。

截至美國(guó)時(shí)間3月20日，《蜘蛛俠3》北美票房已達(dá)7.975億美元，穩(wěn)坐北美影史票房榜季軍，全球累計(jì)票房達(dá)18.845億美元，已爬升至全球影史票房榜第6。歷史性的“三蛛同框”確實(shí)讓全球觀眾都為之瘋狂，蜘蛛俠這一經(jīng)典IP穿越二十年時(shí)光，再一次證明了自己的無上魔力。

即便人們對(duì)這部電影中“荷蘭蛛”和奇異博士的人物塑造和劇情邏輯多有質(zhì)疑，但“為情懷買單”的粉絲仍不在少數(shù)，評(píng)分下降的同時(shí)，票房的增長(zhǎng)仍在繼續(xù)。

或許是由于這部《蜘蛛俠3》承載的使命過于沉重，在前兩部中還未被人們?cè)嵅〉脑S多問題都集中呈現(xiàn)了出來。這只過分青春洋溢的“小蜘蛛”與前兩版蜘蛛俠同框時(shí)，角色的魅力被陡然蓋住，其所缺失的厚重性與層次難以讓這個(gè)形象完全樹立起來，于是，他的行為被劇情左右，性格也變得模糊和不討喜。

粉絲們開始疑惑：這個(gè)蜘蛛俠已經(jīng)有了三部獨(dú)立電影，為何還是如此“不成器”？

《蜘蛛俠3》之前，漫威推出的《黑寡婦》《永恒族》都沒能取得很好的口碑，《尚氣與十環(huán)傳奇》評(píng)價(jià)兩極分化，似乎陷入了電影探索的怪圈；另一方面，《旺達(dá)與幻視》《獵鷹與冬兵》等劇集在全球收獲廣泛好評(píng)，讓漫威宇宙的完整性再上一個(gè)臺(tái)階。漫威并非后繼無力，但唱衰的聲音卻仍時(shí)不時(shí)涌現(xiàn)。

這是2022年，距離2019年劃時(shí)代的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》與《小丑》已經(jīng)三年，漫威和DC的電影之路再次開始動(dòng)蕩。

從超英片到cinema

還是說回《新蝙蝠俠》。

這部電影注定不會(huì)被所有人喜愛，這是我在看完零點(diǎn)首映場(chǎng)后的第一反應(yīng)。

幾位朋友的觀影經(jīng)歷鮮明的為這部電影的觀眾做了個(gè)畫像，看到中途已經(jīng)昏昏欲睡、覺得電影不錯(cuò)但頗感冗長(zhǎng)，還有人全神貫注三小時(shí)仍舊意猶未盡。這幾種體驗(yàn)也體現(xiàn)在了豆瓣影評(píng)中，但大家對(duì)于一個(gè)觀點(diǎn)是一致的：這是一部很認(rèn)真的電影。

不同于大多數(shù)超級(jí)英雄電影強(qiáng)調(diào)科幻感與高特效，注重新奇、刺激性的視覺體驗(yàn)，這部《新蝙蝠俠》把更多的注意力放在了營(yíng)造氛圍、講解故事上，從某些角度來看幾乎與2019年的DC獨(dú)立電影《小丑》一脈相承，它們都將目光放在了“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)重點(diǎn)上。

這也讓電影展現(xiàn)出與以往蝙蝠俠系列完全不同的氣質(zhì)：它更像是一部社會(huì)寓言，而寓言的載體是一樁連環(huán)殺人案，它的幕后真兇即是蝙蝠俠系列的知名反派“謎語人”。

當(dāng)城市政要、社會(huì)精英被依次虐殺，兇手在現(xiàn)場(chǎng)留下神秘的謎語與代碼，并明確“點(diǎn)名”，誓要把蝙蝠俠卷入其中，年輕的布魯斯·韋恩與戈登警長(zhǎng)展開探案之旅，一步步揭露謎語人的驚天陰謀，并逐步了解到了哥譚市的最為真實(shí)、黑暗的一面。

看起來不太像一部超英片，反而能品出些《七宗罪》《達(dá)芬奇密碼》的意味。事實(shí)上，《新蝙蝠俠》導(dǎo)演馬特·里夫斯重新拾起了蝙蝠俠“世界最偉大偵探”的頭銜，電影也更像一部傳統(tǒng)的黑色偵探片，主角蝙蝠俠并不神通廣大，他更像是一個(gè)戴著面具的凡人偵探，甚至在與謎語人的斗爭(zhēng)中始終落于下風(fēng)。

其實(shí)相對(duì)經(jīng)典的懸疑片們來說，《新蝙蝠俠》的劇情稱不上有多精巧，被各種高智商反派洗禮后的觀眾們甚至可以猜到謎語人的下一步動(dòng)作和最終目的，連最后所謂的毀滅城市的驚天陰謀也難以讓人產(chǎn)生驚艷感，在看慣了“倫敦陷落”“人口減半”后，水漫金山后的哥譚也沒有讓人那么揪心，這也讓一部分期待精彩反轉(zhuǎn)的觀眾不免有些失望。

同時(shí)故事的處理也存在著一些問題，例如在布魯斯·韋恩得知父親丑聞，深感信仰崩塌之時(shí)，病床上的管家阿爾弗雷德僅用一段臺(tái)詞就拯救了崩潰的他，劇情推動(dòng)稍顯無力；曾經(jīng)在以往影視劇中頗具魅力的企鵝人、法爾科內(nèi)等反派在許多行動(dòng)中缺乏人物動(dòng)機(jī)，更像是單純的為了推動(dòng)劇情發(fā)展而存在；貓女與蝙蝠俠的部分感情發(fā)展有些生硬，前期劇情鋪墊不足等。

但這并不代表這部電影一無是處。首先從電影語言來說，《新蝙蝠俠》不可謂不用心，緩慢節(jié)奏帶來的是足夠多的信息量、華麗且質(zhì)感十足的鏡頭語言、以及正反派兩大人物的完美塑造，這也為前面所提到的“社會(huì)寓言”的建構(gòu)提供了絕佳的體驗(yàn)。

在馬導(dǎo)的鏡頭下，你能看到一個(gè)真實(shí)且堪稱震撼的哥譚市，它潮濕陰暗，繁華而破敗，在這個(gè)如死去的利維坦般的城市里，蘊(yùn)藏著無限滋生著的罪惡與腐敗，這里階層差距極大、犯罪率居高不下、正義與希望不復(fù)存焉，這個(gè)顛倒的世界也更能讓你信服，這里的黑暗中，才能孕育出蝙蝠俠這樣“怪胎”般的超級(jí)英雄。

伴隨鏡頭語言的是適配度極高的配樂，酷似帝國(guó)進(jìn)行曲的主題音樂每次響起都能讓蝙蝠俠身上令人“恐懼”的力量進(jìn)一步具象化，在nirvana的歌聲中，布魯斯·韋恩憂郁、糾結(jié)的人物形象也更加豐滿，讓人們意識(shí)到，脫離那張英武且猙獰的面具，他仍是暗巷里那個(gè)無助不知?dú)w路的孩童。

而在“超級(jí)英雄”的部分，在我看來馬導(dǎo)也做得不錯(cuò)。拳拳到肉的打擊感，從爆炸中浴火而出的蝙蝠戰(zhàn)車，倒懸著一步步走向罪惡的蝙蝠俠，都讓人腎上腺素飆升，以槍火為光源的卡點(diǎn)打斗鏡頭更是讓蝙蝠俠的動(dòng)作戲帥出了新的層次，配上羅伯特·帕丁森、佐伊·克洛維茲的養(yǎng)眼組合，以及追車、災(zāi)難等“大場(chǎng)面”，那些超英片的傳統(tǒng)“爽點(diǎn)”仍然存在，對(duì)于這樣一部幾乎剝離了超英敘事的電影，這不禁令人驚喜。

《新蝙蝠俠》高度統(tǒng)一化的風(fēng)格、自成一派的視聽語言、以及頗具深度的內(nèi)容討論也讓不少觀眾給予了“cinema”的評(píng)價(jià)。這來源于2019年馬丁·斯科塞斯在倫敦電影節(jié)上的一段發(fā)言，他認(rèn)為電影院正受到“主題樂園”電影的入侵，這不是電影（Cinema），并且在之后再一次補(bǔ)充解釋道，“漫威作為一種視聽娛樂，正在擠壓電影藝術(shù)的生存空間?！?/p>

可能也有不少人認(rèn)為，類似《蜘蛛俠3》那樣更活潑的，在嬉笑打鬧和美式笑話里拯救世界的故事也是所謂“風(fēng)格化”的作品，但事實(shí)是，商業(yè)化的節(jié)奏、畫面風(fēng)格，甚至是人物的慣用句式都已經(jīng)在悄然間形成模板，成為一種“偽風(fēng)格化”的陷阱。

關(guān)于超級(jí)英雄

回到開篇朋友的疑問，《新蝙蝠俠》中的蝙蝠俠為什么呈現(xiàn)出這樣一種形象？這或許與此前的蝙蝠俠形象息息相關(guān)。

正如前文所述，當(dāng)青年、中老年蝙蝠俠都已問世，《新蝙蝠俠》中的帕蝙則更像是“幼年”的蝙蝠俠。馬導(dǎo)將故事選取在了布魯斯·韋恩成為蝙蝠俠的第二年，此時(shí)的他除了依靠暴力與裝備一無所有，在精神上的缺失讓他陷入極度的憂郁與不安中，此時(shí)的他面臨的是“我是誰”“什么是蝙蝠俠”“蝙蝠俠為何而戰(zhàn)”的根本性疑問，這讓整個(gè)角色陷入了一種極度不穩(wěn)定的狀態(tài)。

于是你能看到一個(gè)與以往形象幾乎背道而馳的蝙蝠俠，他暴躁易怒，喜歡稱自己為復(fù)仇者，極度信仰恐懼與暴力，卻又容易被恐懼所支配，脆弱而又橫沖直撞。他幾乎與反派謎語人是一體兩面，同為精神上的“孤兒”，只不過走向了不同的方向。

同時(shí)馬導(dǎo)也為帕蝙締造了一個(gè)幾乎無解的局面：在以往的蝙蝠俠電影里，哥譚盡管罪惡，但正義與邪惡仍舊涇渭分明，這也為蝙蝠俠提供更多保護(hù)這座城市的理由，而在《新蝙蝠俠》里，帕蝙面對(duì)的是整個(gè)城市結(jié)構(gòu)性的腐敗與罪惡，甚至他自身代表的韋恩家族也是罪惡的化身之一，面對(duì)身份認(rèn)同與信仰危機(jī)，這個(gè)蝙蝠俠自然“擰巴”到了極致。

但在謎語人的危局中，蝙蝠俠逐漸意識(shí)到了自己依靠的“恐懼”的危險(xiǎn)，而對(duì)手效仿的一句“我是復(fù)仇者”更如當(dāng)頭棒喝將他驚醒，他終于知曉，以威懾和恐懼為武器或許難以解決城市的難題，暴力帶來的不是罪惡銷聲匿跡而是越來越多人的效仿，甚至讓城市墮入更深的黑暗。他終于明白，自己需要擔(dān)負(fù)起更多的責(zé)任，去賦予“蝙蝠俠”更強(qiáng)烈的意義：那是由“破壞”到“建立”的轉(zhuǎn)變。

于是他在空中一躍而起，抓住那根漏電的電纜，拔出胸前的蝙蝠刀，劈斷、墜入水中、浮起。他注視著洪水中的眾人，此刻宗教般的鏡頭語言開始為其賦予神性，他舉起猩紅色的火炬，觀眾們的視角俯視著，他如丹柯般帶領(lǐng)眾人在水中蹣跚前行。

英文中的“hero”英雄一詞，來源于希臘語heros，指“半神半人”，在歐美語境下的英雄本就帶有神性，《新蝙蝠俠》正是將超級(jí)英雄身上神性賦予的過程，濃縮在了一部電影里。

這也是超級(jí)英雄電影一直在探討的東西：人是如何一步步靠近神的。

在漫威宇宙中，鋼鐵俠依靠其獨(dú)特的角色魅力與演員風(fēng)格，一直以來就是“最靠近人”的超級(jí)英雄，他是花花公子、億萬富翁，也是慈善家、發(fā)明家，漫威用三部單人電影塑造了一個(gè)立體可愛的托尼·史塔克，讓其成為整個(gè)漫威宇宙最為重要的角色與線索之一。

然而，或許這一切都是為其在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中的那一個(gè)最后的響指做鋪墊，那是鋼鐵俠擁有神性的一刻，“以凡人之軀，比肩神明”，隨著托尼·史塔克化作飛灰而去，人們流下的眼淚為他作為超級(jí)英雄的一生畫下句號(hào)，人物弧光也因此完整。

這也是漫威的《蜘蛛俠》系列多次出現(xiàn)鋼鐵俠形象，而人們卻總是憤怒于小蜘蛛“沒有長(zhǎng)進(jìn)”的原因：鋼鐵俠的精神需要傳承，而小蜘蛛似乎難以擔(dān)此重任。

同樣屬于DC旗下的超英電影《守望者》中也有類似形象，同樣身為凡人的“超級(jí)英雄”羅夏，在面對(duì)法老王與曼哈頓博士的殺戮計(jì)劃時(shí)，以自殺式的反抗宣告著自己的堅(jiān)定，他被曼哈頓博士輕而易舉地捏碎，血跡灑在地上像極了他的面具。扎克·施耐德導(dǎo)演或許也鐘情于在角色死亡時(shí)，完成對(duì)其的“神化”。

我們?cè)谄诖裁礃拥某?jí)英雄？由人到神，是超英電影的母題，然而創(chuàng)作者們會(huì)塑造什么樣的超級(jí)英雄，則是受制于不同的時(shí)代語境。

為何從《小丑》到《新蝙蝠俠》，我們都如此熱衷于見證這樣一個(gè)罪惡哥譚的陷落，為何人們也會(huì)樂意看到一個(gè)還未陷入苦大仇深的“小蜘蛛”，為何由人到神、拯救眾生的史塔克能被萬人敬仰……這些或許可以稱之為時(shí)代的迷茫與期待。

畢竟，任何時(shí)代都需要英雄。

本文來自微信公眾號(hào) “刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：世昕 歐陽，編輯：園長(zhǎng)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。