神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：在許多移民國(guó)家，來自不同國(guó)家的移民通常都會(huì)形成一個(gè)社會(huì)生活圈。在美國(guó)紐約布魯克林，居住著許多也門裔美國(guó)人。由于也門有過因咖啡而富裕的一段歷史，在布魯克林生活的也門商人希望通過自身的發(fā)憤自雄，在歷史上引以為豪的咖啡行業(yè)中開拓一片富有影響力的市場(chǎng)。這篇文章來自編譯，文中主要講述了布魯克林的也門商人重振高端咖啡市場(chǎng)的故事。

哈基姆·蘇萊曼尼（Hakim Sulaimani）在自己的咖啡店烘焙咖啡豆。圖片來源：Vincent Tullo

在第一次聽說了自己的祖國(guó)作為中東最貧窮的國(guó)家，發(fā)明了世界上最受歡迎的飲料之一時(shí)，哈基姆·蘇萊曼尼（Hakim Sulaimani）清楚地記得當(dāng)時(shí)他身在何處。

那個(gè)時(shí)候，哈基姆正坐在紐約布魯克林區(qū)（Brooklyn）的公寓客廳（同時(shí)也是他的臥室），觀看電視上的一檔兒童節(jié)目。當(dāng)節(jié)目里的人說咖啡來自也門（Yemen）的時(shí)候，他驚呆了。除了自己身邊的也門裔群體，他從來沒有聽其他人提起過也門，更別說是讓他引以為豪的事了?！拔艺娴恼娴姆浅Ｅd奮！”他回憶道。

那年，哈基姆只有七歲，他從沒喝過咖啡，但他知道那是什么，因?yàn)樗职志驮陔s貨鋪里一杯接一杯地賣這個(gè)東西，哈基姆因此注意到咖啡似乎對(duì)人們有一種神秘的吸引力。

二十多年后，他自己也進(jìn)入了咖啡行業(yè)。如今，蘇萊曼尼是布魯克林日落公園（Sunset Park，布魯克林的一個(gè)地區(qū)）Yafa咖啡店的老板。

在他的咖啡店里，除了撒有中東香料的牛油果吐司和素食藍(lán)莓松餅之外，他主打銷售的則是咖啡飲品，這些咖啡都選用的是一種生長(zhǎng)在也門亞法阿（Yafa’a）地區(qū)崎嶇山脈的咖啡豆研磨制成的。

這家咖啡店就在他爸爸工作的雜貨鋪街邊。他爸爸現(xiàn)在還要每周工作7天，每天工作12小時(shí)。但是他和他爸爸售賣的咖啡有很大的區(qū)別，蘇萊曼尼賣的是用精致玻璃杯盛的特制咖啡飲品，而他爸爸賣的是用希臘主題紙杯裝的普通咖啡。

另外值得一提的是，在Yafa咖啡館，一杯12盎司（約340毫升）的咖啡售價(jià)是7美元。當(dāng)顧客詢問他為什么定價(jià)如此高時(shí)，蘇萊曼尼也很樂意向他們解釋原因。

他表示，咖啡售價(jià)高主要有幾個(gè)原因：第一，咖啡豆是按照也門農(nóng)民幾個(gè)世紀(jì)以來一直采用的自然方法種植的，這方面的人工成本不容忽視；第二，從一個(gè)陷入內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家進(jìn)口咖啡豆的困難和挑戰(zhàn)也非常大；第三，他們需要申請(qǐng)相關(guān)文件來證明他們的錢真的用于上述用途。

除此以外，咖啡品質(zhì)也很不錯(cuò)。蘇萊曼尼一邊用勺子往陶瓷手沖壺里添加了約20克最新拼配豆研磨的咖啡粉，一邊說：“咖啡有著豐富且獨(dú)特的口感，有時(shí)你甚至能品鑒出泥土和空氣的味道。”

在布魯克林，除了蘇萊曼尼之外，越來越多的也門商人也在試圖從近年來精品咖啡帶來的巨大利潤(rùn)中分一杯羹。在這里，有很多人樂意花24美元買一袋12盎司（約340克）的肯尼亞加藤博雅（Gatamboya）咖啡豆，包裝袋的標(biāo)簽上印著咖啡豆采收年份和生長(zhǎng)海拔。因此，創(chuàng)業(yè)者們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)既能遵循傳統(tǒng)又能推動(dòng)也門蕭條經(jīng)濟(jì)的商機(jī)。

數(shù)百年前，咖啡是也門對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)。圖片來源：Vincent Tullo

在威廉斯堡（Williamsburg，布魯克林的潮流街區(qū)）的Qahwah House咖啡店，你可以品嘗到一款咖啡，其選用的咖啡豆來自于一家八代相傳的也門咖啡種植農(nóng)場(chǎng)。在灣脊區(qū)（Bay Ridge，布魯克林的一個(gè)地區(qū)）的Asal咖啡店，你可以購(gòu)買一杯有也門蜂巢圖案拉花的卡布奇諾。在科布爾山（Cobble Hill，布魯克林的街區(qū)）的Diwan咖啡店，你可以在這家布置精致的店里品嘗到一款用豆蔻和生姜調(diào)味的傳統(tǒng)混合咖啡飲品，店里的音響還放著美國(guó)創(chuàng)作歌手艾莉卡·芭朵（Erykah Badu）的歌曲，置物架上擺放著90美元一罐的稀有也門蜂蜜。

大多數(shù)咖啡店的主理人都只有二三十歲，而且都是最近幾年才開的新店。布魯克林著名的也門活動(dòng)家和教育家黛比·阿爾蒙塔瑟（Debbie Almontaser）說：“也門陷入內(nèi)戰(zhàn)之后，許多年輕的美籍也門商人都認(rèn)為，他們需要為也門尋求一條出路，而最好、最有效的方式就是通過咖啡，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@方面有著數(shù)百年的歷史文明?！?/p>

咖啡樹，或者說阿拉比卡種（Arabica），最早生長(zhǎng)在埃塞俄比亞（Ethiopia）的高原上。但是，據(jù)早期歐洲和阿拉伯相關(guān)資料記載，到十五世紀(jì)時(shí)，它已經(jīng)越過連接紅海和亞丁灣的曼德海峽（Bab-el-Mandeb strait）到了也門。

蘇菲派僧侶將這種植物的紅色果實(shí)制成了今天我們所熟知的咖啡。商人們將這種果實(shí)（或者“咖啡豆”）銷往整個(gè)奧斯曼帝國(guó)（Ottoman Empire），隨后又進(jìn)一步銷往伊斯坦布爾（Istanbul）和開羅（Cairo），然后又銷往至維也納（Vienna）、威尼斯（Venice）和巴黎（Paris）等地。

這些味道苦苦的咖啡豆曾經(jīng)讓也門變得富有。但是到了十八世紀(jì)，歐洲人開始將咖啡豆偷運(yùn)到他們的殖民地，比如馬提尼克島（Martinique）和爪哇島（Java）等地，強(qiáng)迫農(nóng)民在種植園中種植咖啡豆，但給他們極少的報(bào)酬，有的甚至沒有報(bào)酬。后來，廉價(jià)的咖啡豆涌入市場(chǎng)，也門的咖啡產(chǎn)業(yè)也隨之凋零。到1800年，也門咖啡在全球市場(chǎng)中的占比只有6%。

但是，也門人的創(chuàng)業(yè)精神并沒有隨之受影響?！拔易钕矚g我們民族的一點(diǎn)，就是我們發(fā)憤自雄?！卑柮伤ˋlmontaser）說。

2017年，阿爾蒙塔瑟協(xié)助建立了一個(gè)名為美國(guó)也門商人協(xié)會(huì)（Yemeni American Merchants Association）的貿(mào)易組織。面對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)特朗普打擊穆斯林移民的舉措，她直接回應(yīng)稱：“他們來到美國(guó)，一句英語(yǔ)都不會(huì)說，在雜貨鋪里打工，拿著最低工資，還要邊學(xué)習(xí)經(jīng)商邊攢錢，最后才開始創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)精神就像咖啡因一樣，它已經(jīng)融入了我們的血液?！?/p>

賈布·贊塔（Jab Zanta，右）與堂兄維薩姆·阿爾古齊（Wisam Alghuzi，左）在自家Diwan咖啡店。圖片來源：Vincent Tullo

賈布·贊塔（Jab Zanta）就是阿爾蒙塔瑟口中的那類群體中的代表人物。他和他的堂兄維薩姆·阿爾古齊（Wisam Alghuzi）一起在大西洋大道（Atlantic Avenue）開了一家名叫Diwan的咖啡店。

那是今年的三月份，贊塔剛好滿30歲。不過，那可能是這個(gè)世紀(jì)最不適合創(chuàng)業(yè)的時(shí)候。在疫情最糟糕的時(shí)候，他花好幾個(gè)小時(shí)打電話，聯(lián)系進(jìn)口商、建筑商、水電工、房產(chǎn)經(jīng)理、海關(guān)人員和檢察員。

他的親戚跟他說，就算挺過了疫情封鎖，他的生意也注定會(huì)失敗，因?yàn)榘雮€(gè)街區(qū)外的街角就有一家網(wǎng)紅咖啡店和一家星巴克。但是，贊塔始終堅(jiān)持他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。“我必須堅(jiān)持，我不想認(rèn)輸?！彼f。

三十年前，他的叔叔在布魯克林開了一家餐廳，專門做正宗也門菜。那個(gè)時(shí)候，許多人也告訴他，他肯定會(huì)失敗。然而，如今這家名叫也門咖啡（Yemen Café）的餐廳，已經(jīng)成為了布魯克林的一個(gè)標(biāo)志。

這家餐廳主要向客人供應(yīng)慢烤羊肉和一種用陶鍋盛的熱騰騰的燉菜。盡管餐廳店名包含了“咖啡”二字，但它并不賣咖啡。以前，店里的顧客只能喝茶?，F(xiàn)在，他們就可以去隔壁的Diwan咖啡店，那里銷售的咖啡，是贊塔和他的堂兄用他們村祖?zhèn)鞯囊环N特殊方法烘焙而制作的。在他們的店里，客人還可以嘗到贊塔的姑姑在家烤制的蜂蜜糕點(diǎn)。

贊塔出生在也門，他很佩服他叔叔那一代人在布魯克林所創(chuàng)造的一切，但他想要的還不止這些。除了咖啡店，他還有一家印刷公司，主要為全市的雜貨鋪設(shè)計(jì)和制作標(biāo)志，還印制了一系列用阿拉伯語(yǔ)寫著“紐約”和“布魯克林”的網(wǎng)紅T恤衫。

此外，他還錄制了一張說唱唱片，涉足了電影制作，還寫了一部像是黑幫電影劇本的小說，主要講述的是也門商人在紐約走私香煙的故事。（其中有一部分是基于他年輕時(shí)的經(jīng)歷，具體是哪一部分他不愿意透露。）

贊塔從八歲開始就能靠賣東西賺錢了。那個(gè)時(shí)候，他父母沒錢給他買耐克球鞋，所以他就畫了他想要的球鞋的圖，以幾美元一張的價(jià)格賣給他的同學(xué)，直到籌到足夠的錢買一雙真的球鞋。他說他的童年回憶很快樂，但十歲那年，他的生活被蒙上了陰影。那一年，全市的阿拉伯和穆斯林社區(qū)都發(fā)生了巨變。

Diwan咖啡店售價(jià)90美元一罐的稀有也門蜂蜜。圖片來源：Vincent Tullo

911事件發(fā)生后，全市的也門裔美國(guó)人都受到了威脅。一天晚上，有人向蘇萊曼尼家的窗戶扔了一塊磚頭。還有一次，在火車上，有個(gè)女人扯下了他妹妹的頭巾，還打了她一巴掌。他的父母用金屬框加固了大門，還在外面插上了美國(guó)國(guó)旗。他說，他們刪掉了姓氏里的“al”，這樣聽起來不那么像“恐怖分子”。

2017年，美國(guó)前總統(tǒng)特朗普宣布禁止也門及其他六個(gè)穆斯林 國(guó)家的公民進(jìn)入美國(guó)。在此之前，也門裔美國(guó)人也一直很低調(diào)。正如阿爾蒙塔瑟所說：“他們只是在雜貨鋪工作，和家人呆在家里，寄錢回也門，僅此而已。”

然而，這種情況在2017年2月2日禮拜四這天發(fā)生了轉(zhuǎn)變。阿爾蒙塔瑟組織了一次為期一天的罷工，有超過1000名紐約的也門人參加。全市數(shù)以百計(jì)的也門商鋪、餐廳和報(bào)刊亭都暫停了營(yíng)業(yè)。贊塔、蘇萊曼尼和蘇萊曼尼的爸爸都參與了當(dāng)天在布魯克林區(qū)政府外抗議穆斯林禁令的活動(dòng)。

贊塔回憶道，當(dāng)他看見周圍揮舞著也門國(guó)旗和美國(guó)國(guó)旗的人海時(shí)，心里想道：“除了經(jīng)營(yíng)雜貨鋪，我們還能為這座城市做些別的事情?！?/p>

一年后，戴夫·艾格斯（Dave Eggers）在他的紀(jì)實(shí)類暢銷書《摩卡僧侶的咖啡煉金之旅》（The Monk of Mokha）中指明了這件事是什么。這本書講述的是舊金山的一個(gè)門衛(wèi)穆赫塔?肯夏利（Mokhtar Alkhanshali），為了也門咖啡行業(yè)的復(fù)興，經(jīng)過艱難跋涉回到也門的故事。

當(dāng)美軍支持的沙特軍隊(duì)向也門投擲炸彈時(shí)，肯夏利坐著一艘20英尺（約6米）長(zhǎng)的小船逃了出來，他帶著兩個(gè)公文包，里面裝滿了珍貴的也門咖啡豆。后來，加利福尼亞州奧克蘭的咖啡供應(yīng)商藍(lán)瓶咖啡（Blue Bottle）與他達(dá)成了合作，以6盎司（約170克）一袋，每袋65美元的價(jià)格對(duì)外銷售。

這是一個(gè)傳奇的故事，但也充滿爭(zhēng)議。這本書出版之后，幾位也門裔美國(guó)投資者向聯(lián)邦政府起訴了肯夏利，稱他拿了他們的錢但沒有帶他們做生意。盡管如此，他的故事還是傳遍了美國(guó)，啟發(fā)了像贊塔這樣的創(chuàng)業(yè)者。贊塔后來還裝裱了肯夏利的畫像，掛在Diwan咖啡店的墻上。（2019年，一名法官駁回了對(duì)肯夏利的起訴，稱該案件不在法院的管轄范圍內(nèi)。）

Diwan咖啡店的也門傳統(tǒng)咖啡壺。圖片來源：Vincent Tullo

贊塔和蘇萊曼尼都希望，有朝一日，美國(guó)民眾提到也門時(shí)，想到的不再是苦難與暴力，而是咖啡和他們的熱情好客。盡管美國(guó)并不總是熱情接納也門人民，但熱情好客一直以來都是也門人身份的象征。贊塔的堂兄阿爾古齊說：“我爺爺那輩人，只有等客人吃飽了他們才會(huì)開吃?！?/p>

有一次，贊塔在也門的時(shí)候，一個(gè)流浪婦女敲開他爺爺?shù)拈T尋求幫助。贊塔看見爺爺將她領(lǐng)進(jìn)客廳，給她端來了燉菜、面包和咖啡。贊塔笑著說道：“在紐約，不會(huì)有人這么做?！?/p>

因此，贊塔和他的堂兄在給Diwan咖啡館命名時(shí)，就想到了幾乎每個(gè)也門家庭都有的客房（在他們的語(yǔ)言中，“Diwan”就是客房）。雖然長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，他們也不確定這場(chǎng)博弈會(huì)不會(huì)成功，但是來自不同背景的人們都已經(jīng)開始把那里當(dāng)作家了。

前不久的一天，一群常客坐在咖啡店門前也門風(fēng)格的沙發(fā)上。一位來自科羅拉多州（Colorado）的白人薩克斯演奏家丹尼·邁耶（Danny Meyer），剛好才在Diwan咖啡店贊助的一個(gè)秋季市集活動(dòng)上表演完，這個(gè)活動(dòng)地點(diǎn)在大西洋大道的中東聚集區(qū)。梅耶邊看阿爾庫(kù)茲的婚禮視頻邊和他的日本妻子說：“這個(gè)地方只有一個(gè)問題，就是我在這兒從來沒法完成工作，因?yàn)槲易詈罂倳?huì)和大家聊上一個(gè)小時(shí)?！?/p>

幾分鐘后，一個(gè)因黑人能用流利中文點(diǎn)中餐而在YouTube上走紅的網(wǎng)紅弗蘭基·萊特（Frankie Light）走了進(jìn)來。萊特一直在努力學(xué)習(xí)也門方言（也門官方語(yǔ)言是阿拉伯語(yǔ)），并且經(jīng)常來Diwan咖啡店里溝通練習(xí)。“這真的很難?！比R特說。然后，他點(diǎn)了一壺“qahwa”，這個(gè)詞就是古阿拉伯語(yǔ)中的“coffee”。

譯者：俊一