本文來自微信公眾號(hào)“卓見 SeeDifferently”（ID:scribble1123），作者：周末在寫的張卓，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

（1）

我的一位許久不發(fā)朋友圈的編劇同學(xué)寫道：聽聞豆瓣被罰款900萬，我一口氣通過豆瓣買了書、日歷……作為一個(gè)幾乎不讀書只愛看電視劇的中國中年婦女，又是拼命證明自己文藝青年身份的一年快過去了。。

不得不糾正她，共罰款900萬是豆瓣今年累積20次罰款的總額。她顯然沒看清楚就被900萬罰款刺激了。

豆瓣已經(jīng)創(chuàng)立15年了，掐指算算，它大抵陪伴了四代網(wǎng)民的成長（70、80、90、00），只不過現(xiàn)在的豆瓣，早已不是第一批用戶印象里的那個(gè)豆瓣了。

豆瓣有璧，這個(gè)璧是在“使用書影音功能的用戶“和”在豆瓣某些小組活躍的用戶“之間，兩個(gè)截然不同的群體共生在一個(gè)產(chǎn)品。

罰款是針對(duì)豆瓣小組的不當(dāng)發(fā)言，小組是豆瓣很早就有的功能，作為一個(gè)信息推薦產(chǎn)品，2005年創(chuàng)辦之初，創(chuàng)始人阿北就做出了“小組”這樣一個(gè)典型的社區(qū)產(chǎn)品，他的本意是相同興趣的人聚合在一起。

那是PC時(shí)代，使用電腦能夠上網(wǎng)的人屬于少數(shù)，隨著移動(dòng)時(shí)代和互聯(lián)網(wǎng)100%的普及，這樣的功能就顯得很怪，從產(chǎn)品角度看，一個(gè)信息流分發(fā)平臺(tái)，又出現(xiàn)了社區(qū)功能，前者基于效率，后者基于UGC的供給——這不得不說，是一個(gè)很大的隱患。

這輪整治重點(diǎn)是豆瓣知名的鵝組，這個(gè)組之前叫八卦來了，2010年成立，見證了從港臺(tái)文化式微到流量明星崛起，隨著選秀時(shí)代到來又成為粉圈文化社區(qū)的集散地。

我進(jìn)過鵝組，說實(shí)話，我真懷疑進(jìn)到一個(gè)精神病院，一群人可以為了完全不認(rèn)識(shí)的idol，互相謾罵，語言之惡毒，完全違背創(chuàng)始人阿北最初創(chuàng)辦小組的初衷：禁止帶有歧視性的發(fā)言。

小組可以由任何人組建，主題開放，自由發(fā)言，有鵝組，還有周末一起爬山組，我們都愛許知遠(yuǎn)組……各小組之間聚合著完全不同的人群，每一個(gè)小組因其產(chǎn)品的封閉性，變得像一座座孤島。

比如鵝組，今年在微博清理了一批粉圈組織后，很多被清理的賬號(hào)涌入了鵝組，隨著外界對(duì)飯圈的打壓越來越重，又進(jìn)一步刺激了組內(nèi)人的表達(dá)，發(fā)展到最后，身份認(rèn)同感越發(fā)趨同的飯圈已經(jīng)不容任何外部的意見了。

這是當(dāng)下豆瓣面臨的第一重矛盾，用戶的激增導(dǎo)致社區(qū)原有的定位喪失。

（2）

那豆瓣為什么沒有像其他平臺(tái)一樣，充分發(fā)揮平臺(tái)的整治功能呢？

這就是豆瓣的第二重矛盾，其所信奉的自由主義和對(duì)技術(shù)的樂觀信仰已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境了。

豆瓣的天真?zhèn)α俗约骸?/p>

豆瓣成立于2005年，那時(shí)，谷歌是互聯(lián)網(wǎng)主流，facebook剛剛創(chuàng)辦，讓信息和數(shù)據(jù)在一個(gè)互通的網(wǎng)絡(luò)上被自由使用，是信息革命的核心。人們處在一種極端的樂觀主義情緒中，人人都可以上網(wǎng)，平等獲取信息，高效交流，世界也會(huì)因互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)變得越來越平等、平權(quán)和自由。

那一年最火爆的圖書叫《世界是平的》，這本書預(yù)測未來時(shí)，寫道：一個(gè)由貿(mào)易網(wǎng)、金融網(wǎng)和信息網(wǎng)緊密交織的平坦世界徐徐展開，互聯(lián)網(wǎng)被認(rèn)為是使這一平坦世界成為現(xiàn)實(shí)的最后一塊拼圖，再也沒有什么能因素可以阻止人類在廣闊的地標(biāo)上連為一體。

世界會(huì)是平的，然而這種美好的假設(shè)并不正確，它完全忽視了區(qū)域間成百上千年的文化差異與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差異。

最近3-4年，美國和歐洲的多項(xiàng)研究表明，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和智能手機(jī)的普及，全世界都被連上了網(wǎng)，但在相對(duì)富裕的人群中互聯(lián)網(wǎng)的作用更積極，而在相對(duì)貧窮的（但可使用互聯(lián)網(wǎng)）人群中互聯(lián)網(wǎng)的作用更負(fù)面。

繞了一大圈，想說明什么？豆瓣的創(chuàng)始人阿北就是在這樣的背景下創(chuàng)辦了豆瓣，他相信通過構(gòu)建一個(gè)信息無差別的推薦產(chǎn)品，用戶可以自主打造一個(gè)美好的精神世界：書、影音、小組…… 從而啟發(fā)一個(gè)人，滋養(yǎng)一個(gè)人。

但這件事的前提是，每個(gè)使用者都要有相當(dāng)?shù)哪芰Γ廊绾问褂眯畔?，理性發(fā)言，有序建立自己的社交關(guān)系，但實(shí)際上，移動(dòng)時(shí)代其實(shí)加速了人和人之間的信息鴻溝，現(xiàn)在，網(wǎng)民中的高學(xué)歷人群（本科以上）占比不到20%。

阿北高估了豆瓣的作用，也高估了用戶自我進(jìn)化的能力，他對(duì)人性和技術(shù)都過于樂觀了。

但豆瓣又什么都沒有做，在暴風(fēng)雨般的互聯(lián)網(wǎng)軍備競爭中，它比前幾年更沉默了。創(chuàng)始人阿北一半時(shí)間在美國過，一半時(shí)間在中國，沒有人知道，他在思考什么，離現(xiàn)在最近的一次深度采訪，是2013年接受《第一財(cái)經(jīng)周刊》的采訪。

但我猜，如果你去責(zé)備他，作為一家公司的老板，你在很多事情上做得太差勁了。

他一定會(huì)說，這不重要。

（3）

重要到底是什么呢？

這就是豆瓣的第三重矛盾，它拒絕融入主流的互聯(lián)網(wǎng)世界。

很多人愛替豆瓣惋惜，說它本來可以成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最賺錢的產(chǎn)品，它可以做下廚房，成為貓眼，網(wǎng)易云音樂、起點(diǎn)中文網(wǎng)……阿北還是最早在產(chǎn)品側(cè)使用算法推薦的人，比張一鳴還早。

這個(gè)話題真的特別老生常談，8年前《第一財(cái)經(jīng)周刊》采訪阿北時(shí)，記者追問豆瓣如何看到商業(yè)化的困境。阿北一再強(qiáng)調(diào)，豆瓣是一家純粹的產(chǎn)品公司，他更在乎產(chǎn)品價(jià)值，商業(yè)價(jià)值只是易于人們捕捉的一種現(xiàn)實(shí)維度而已，“這不是一件難事?！?/p>

慨嘆“豆瓣本該成為誰”成為了一種互聯(lián)網(wǎng)談資，一種被反復(fù)拿來作為失敗案例的引證，但有沒有人想過，以阿北物理博士的天才頭腦，以上這些問題他甚至比外界想得更深入。

但豆瓣依舊是今天的樣子，就不是一種失誤，而是一種自主的選擇。

一個(gè)原本能成為互聯(lián)網(wǎng)大佬的人，一個(gè)原本可以坐擁幾億用戶的產(chǎn)品，走了一條在人們期待值之外的路徑。在感到惋惜的同時(shí)，可否換個(gè)視角，豆瓣是否在堅(jiān)持用一種外界看不懂的方式證明某種價(jià)值的存在——不是盈利不盈利這種問題，而是有沒有一種更具創(chuàng)造性的解法，在兼顧用戶價(jià)值的同時(shí)，克制而理性探索商業(yè)價(jià)值？

阿北甚至說過，他不喜歡用戶停留在豆瓣太久，也不希望用戶在豆瓣轉(zhuǎn)載信息，豆瓣要去中心化的為用戶提供價(jià)值。另外一個(gè)說這類話的人是張小龍。

這也是為什么豆瓣存活16年的重要原因吧——它見證了互聯(lián)網(wǎng)從PC進(jìn)入移動(dòng)時(shí)代，見證了資本從火熱到寒冬，見證了各種各樣殘酷的并購、商戰(zhàn)、爾虞我詐，見證了世界對(duì)技術(shù)從信仰、推崇到走向懷疑。

不緊不慢，像活在另一個(gè)世界。如今，豆瓣的日活躍用戶300多萬，8年前，這個(gè)數(shù)字是400多萬。

豆瓣和其他產(chǎn)品，也許代表了互聯(lián)網(wǎng)世界的兩種意識(shí)形態(tài)。

前者來自一個(gè)絕對(duì)的樂觀主義者，他相信世界大同、信息向善，他反商業(yè)，嚴(yán)重缺乏競爭意識(shí)；后者是另一群人，相信大而不倒，效率第一，流量為王，于是我們有了抖音、快手和其他

“豆瓣是用來干嘛的？”

“不知道?！?/strong>

“但你總會(huì)到豆瓣?！?/strong>