羅永浩,故人難尋
宣布年后就會(huì)回歸科技界的時(shí)候,羅永浩自己可能都沒想到,這個(gè)回歸之路比預(yù)想的要漫長(zhǎng)一些。
在進(jìn)軍AR/VR之前,他得重回講臺(tái),賣直播培訓(xùn)課。雖然只是撐場(chǎng)面,每期只講一個(gè)半小時(shí),明眼人還是看得出來,老羅缺錢。
有錘科前員工聽到傳聞,新項(xiàng)目融資還在推進(jìn),老羅重返科技圈的事可能要推遲到4月。
不過找錢的同時(shí),還有一個(gè)問題擺上桌面,那就是「攢人」。錘子科技昔日的靈魂人物們已四散江湖,羅永浩還能一呼百應(yīng)嗎?
01
2022年1月21日下午,北京上一場(chǎng)積雪還沒來得及融化,又一場(chǎng)小雪飄落下來。
在北四環(huán)外一處幽靜的辦公園區(qū),「降噪NoNoise」見到了原錘子科技「二號(hào)位」吳德周。當(dāng)時(shí)他正在為把一種物理抗菌紋路刻到汽車皮革花紋上而奔忙。
吳德周現(xiàn)在的身份是鯊紋科技CEO,這家初創(chuàng)公司專注物理抗菌,與他干了20年的手機(jī)行業(yè)相距甚遠(yuǎn),公眾關(guān)注度也沒有手機(jī)高。
其實(shí)就在我們見面前的一個(gè)小時(shí),沉寂多時(shí)的手機(jī)行業(yè)剛彈出一個(gè)大新聞——魅族賣身,吉利接盤。
「非常正常。手機(jī)這個(gè)行業(yè),小品牌的空間早已經(jīng)不存在了。我在做最后一款手機(jī)的時(shí)候感覺特別明顯?!惯@個(gè)話題一打開,空氣瞬間沒那么拘謹(jǐn)了。
吳德周對(duì)昔日同行的境遇有點(diǎn)唏噓,這讓他想起錘子手機(jī)。「我們知道怎么做好的產(chǎn)品,但后來的發(fā)展階段,已經(jīng)演變?yōu)楣?yīng)鏈的競(jìng)爭(zhēng)?!?/p>
這是2016年的吳德周料想不到的局勢(shì)。那一年,在老羅長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的軟磨硬泡之下,他從華為榮耀產(chǎn)品總經(jīng)理崗位上離職,登上了錘子科技那艘千瘡百孔、揚(yáng)著理想主義風(fēng)帆的小船。
外界看到個(gè)體舍棄了可以乘涼的一棵大樹,殊不知心有不甘的中年人,可能正渴望一場(chǎng)叢林大冒險(xiǎn)。
在華為平臺(tái)上,「榮耀」手機(jī)就是吳德周命名的,榮耀幾代經(jīng)典系列也是他帶著團(tuán)隊(duì)研發(fā)的。但越到后面,工作越成了重復(fù),看看外面的世界就越成了一種誘惑。
不差錢的華為工程師,差的可能就是挑戰(zhàn)自己、證明自己。羅永浩恰好提供了這個(gè)舞臺(tái),雖然時(shí)間很短。
從2016年5月?lián)五N科產(chǎn)品線&硬件研發(fā)副總裁,到2019初帶領(lǐng)堅(jiān)果手機(jī)并入字節(jié)跳動(dòng),吳德周成為錘科后期陪老羅走到最后的干將。
當(dāng)老羅再度傳出要進(jìn)軍AR/VR、做下一代平臺(tái)的時(shí)候,我們第一個(gè)想到了吳德周。
有AR創(chuàng)業(yè)者說過,如果僅從硬件和供應(yīng)鏈角度來看,做手機(jī)跟做XR(AR/VR/MR統(tǒng)稱)應(yīng)該是差不多。吳德周在錘子科技時(shí)恰好負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)和硬件。當(dāng)時(shí)老羅對(duì)他不吝贊美,稱其是「錘子最超值員工之一」、「天生贏家」,還說吳德周到來之前的錘子,「連深圳華強(qiáng)北的山寨機(jī)都不如」。
這次老羅要靠AR/VR翻身,他與吳德周、與昔日錘科「夢(mèng)之隊(duì)」的干將們,還有再度并肩的可能嗎?起碼從吳德周這里,我們看到這種可能性并不大。
「他也知道我在做的事」,吳德周當(dāng)下的注意力,都在物理抗菌技術(shù)的商業(yè)化落地上,這是他的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。鯊紋已經(jīng)在醫(yī)用導(dǎo)管、一次性醫(yī)用手套領(lǐng)域落地,接下來即將在母嬰領(lǐng)域打造「樣板兒」案例。
「很著急」,他說自己被一種緊迫感包圍,就覺得這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)該更快服務(wù)于疫情防護(hù)。資本層面,鯊紋正在進(jìn)行新一輪融資。
老羅對(duì)鯊紋科技并不陌生。2019年12月,在吳德周的牽線下,老羅開了一場(chǎng)「老人與海」的發(fā)布會(huì)上。當(dāng)時(shí)作為鯊紋「首席忽悠官」,老羅神秘兮兮地安利一項(xiàng)「黑科技」。但沒過多久,這段合作戛然而止。
當(dāng)時(shí)吳德周已帶領(lǐng)錘科500號(hào)人,并入字節(jié)。
被問到最近一次見老羅是什么時(shí)候,他頓了一下,「有一段時(shí)間沒聯(lián)系了?!?/p>
02
疏于聯(lián)系可能是很多老羅舊部的現(xiàn)狀。
錘子手機(jī)曾是這群追隨者的連結(jié)紐帶,他們的共同標(biāo)簽是「天生驕傲」,這里邊有人渴望一鳴驚人,有人渴望證明自我。
羅永浩用自己的忽悠,組建了這支「夢(mèng)之隊(duì)」,又憑借個(gè)人流量,把這群人帶向手機(jī)行業(yè)的舞臺(tái)中央,使他們破圈、成為網(wǎng)紅,名字被更多人知曉。而他們回饋以工匠精神,與錘子相互成就。
但在2018年底,錘科賣身字節(jié),這根紐帶斷了。
原錘科工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁李劍葉,2018年8月去了阿里巴巴,他現(xiàn)在最得意的作品,不再是錘科時(shí)期獲得「IF 設(shè)計(jì)大獎(jiǎng) 」的配件橫向排列的包裝盒設(shè)計(jì),而是北京冬奧會(huì)火炬外觀設(shè)計(jì)。
有個(gè)細(xì)節(jié),老羅的微博認(rèn)證至今還是「錘子科技CEO」,李劍葉曾經(jīng)的微博認(rèn)證也是「前錘子科技工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁」,但現(xiàn)在,已經(jīng)變成「北京2022冬奧會(huì)火炬外觀設(shè)計(jì)師、阿里巴巴首席工業(yè)設(shè)計(jì)師」,也算是徹底和老羅告別。
2013年加入錘科之前,李劍葉曾是飛利浦香港最年輕的中國(guó)籍產(chǎn)品設(shè)計(jì)顧問。他說自己跟老羅理念相似,而且相信老羅講故事的能力,所以當(dāng)時(shí)即使T1不咋地,他還是愿意一搏。
老羅早期對(duì)李劍葉也是器重有加,兩人甚至炒起「最佳CP」,但后期傳出兩人經(jīng)常爭(zhēng)吵。錘粉也吐槽,李劍葉設(shè)計(jì)的錘子邊角,鋒利到可以切水果,太不人性了。
李劍葉的離開,看起來是一場(chǎng)必然。
錘科另一靈魂人物、原UI設(shè)計(jì)總監(jiān)肖鵬,2018年去了OPPO,擔(dān)任子品牌realme的設(shè)計(jì)總監(jiān),此后很少對(duì)外露面。
2021年,realme的出貨量達(dá)到6000萬部,也就是說肖鵬的設(shè)計(jì)理念至少影響著6000萬手機(jī)用戶。這是錘科難以企及的數(shù)字,畢竟錘子總出貨量也就300多萬部。
其實(shí)2012年被老羅找上門的時(shí)候,肖鵬壓根兒沒聽過羅永浩這個(gè)人。作為著名設(shè)計(jì)網(wǎng)站上人氣最高的中國(guó)設(shè)計(jì)師,肖鵬平時(shí)癡迷設(shè)計(jì),在百度有一份穩(wěn)定的工作。是老羅對(duì)產(chǎn)品體驗(yàn)的極致追求和審美理念,打動(dòng)了他,并由此成為作為錘科0002號(hào)員工、新中關(guān)大廈9樓那間小辦公室的第三個(gè)人。
錘科后期重要人物、總裁彭錦洲,2018年離開錘子以后占上風(fēng)口,創(chuàng)了小野電子煙,還請(qǐng)了陳冠希做代言——這是老羅在做錘子那會(huì)兒就埋下的一個(gè)心愿。
彭錦洲也是華為系,原榮耀副總裁,曾加盟歌手汪峰創(chuàng)立的耳機(jī)品牌Fiil。即使有明星站臺(tái),F(xiàn)iil始終不見起色,彭錦洲帶著復(fù)雜的心緒,重新回到手機(jī)老本行。
外界評(píng)價(jià)老彭是低調(diào)的「老實(shí)人」,在錘科風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻,來自成都市政府的6億元救急投資及相關(guān)合作,據(jù)說都是由他出面去談的。在老羅背負(fù)6億欠債時(shí),彭錦洲邀請(qǐng)老羅當(dāng)小野電子煙的合伙人。
不過他的運(yùn)氣有點(diǎn)背。小野新品宣布開賣的20分鐘后,電子煙線上銷售禁令出臺(tái)。整個(gè)行業(yè)如墜冰窟。有知情人士透露,彭錦洲后來也去了OPPO。但天眼查數(shù)據(jù)顯示,他目前仍是小野第一大股東。
還有當(dāng)年從著名科技測(cè)評(píng)人,下場(chǎng)到錘科擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理的朱海舟,2021年離開字節(jié),去了OPPO子品牌一加,繼續(xù)做產(chǎn)品經(jīng)理。錘科0010號(hào)員工、UI設(shè)計(jì)總監(jiān)方遲,軟件研發(fā)副總裁鄒偉,至今仍留在字節(jié)。
不過有接近字節(jié)的人士向「降噪NoNoise」透露,原錘科團(tuán)隊(duì)所在部門新石實(shí)驗(yàn)室,在雙減政策落地之前,就經(jīng)過了數(shù)次裁員,從2020年末的六七百人,到現(xiàn)在也就剩100多人,且被打散到字節(jié)各業(yè)務(wù)線,地位「邊緣」。
曾經(jīng)在錘科那棟大樓里天天吵架的人們,現(xiàn)在都變成了過去式。只有原用戶體驗(yàn)中心副總裁朱蕭木是個(gè)例外。
作為錘科0001號(hào)員工,朱蕭木在內(nèi)部有「太子」之稱,是發(fā)布會(huì)上與老羅「唱雙簧」的人,也是后者最忠實(shí)的追隨者。
很多人都知曉,朱蕭木從老羅教英語的時(shí)候就是「迷弟」,聽說老羅要干一件「干掉蘋果」的事,這個(gè)梳著小辮子的「海龜」,沒多想就加入錘科,哪怕他開始的工作只是打雜。
暴躁的老羅并不是一個(gè)容易相處的人。他可以前腳罵朱蕭木做的東西「都是垃圾」,過兩天又會(huì)夸他是「東半球最好的產(chǎn)品經(jīng)理」。換別人,早就拒絕「PUA」了,但不管羅永浩怎么罵,朱蕭木本人仍然保持對(duì)偶像的欣賞,或者說狂熱。
在封建世襲的權(quán)力架構(gòu)中,恐怕沒有比「太子」更急于證明自己的人了。2018年錘科曲終人散之際,朱蕭木跑出去追風(fēng)口,自己創(chuàng)業(yè)做電子煙,還獲得了經(jīng)緯中國(guó)等VC投資千萬美元。
可以說,離開老羅的日子,朱蕭木終于找到了自己的「支點(diǎn)」,證明了自己獨(dú)當(dāng)一面的能力。
但當(dāng)羅永浩需要直播幫手的時(shí)候,他再次回來陪伴在老羅身旁,還成了「交個(gè)朋友」直播間的「簽約藝人」。無條件支持老羅似乎成為一種慣性。當(dāng)然也許是因?yàn)殡娮訜熒獠粶夭换穑恍枰紦?jù)他的全部精力。
目前公開表示會(huì)以「肉身」支持老羅重返科技圈的舊將,除了「交個(gè)朋友」的幕后老板黃賀,還有就是朱蕭木了。
03
「加油,小羅,你還能牛B十一年?!挂?0歲「高齡」重新創(chuàng)業(yè)的老羅,為了迎接下一次創(chuàng)業(yè),已經(jīng)在跑步機(jī)上聽了上百個(gè)美式脫口秀專場(chǎng)。
不過現(xiàn)在看,除了維持脫口秀水準(zhǔn),老羅更急需的是組建新的「夢(mèng)之隊(duì)」。
雷軍創(chuàng)辦小米的第一年,80%的精力都在找合伙人,這才有了后來的小米「八大金剛」。
當(dāng)年為了組建錘科的「夢(mèng)之隊(duì)」,羅永浩也是四處忽悠,他甚至還挖來了婉拒過雷軍、在摩托羅拉工作13年的資深專家錢晨。
錘科時(shí)期的團(tuán)隊(duì)也確實(shí)稱得上群星閃耀?!高@個(gè)團(tuán)隊(duì)很強(qiáng),我覺得當(dāng)年無論是造車,還是做其他硬件,都比手機(jī)更有機(jī)會(huì)。其實(shí)投資人也有過這方面的提議。」一名知情人說,當(dāng)時(shí)投資人甚至不介意燒錢,他們當(dāng)然不是為了「情懷」買單,而是看中老羅的團(tuán)隊(duì)。
這也是字節(jié)在想要發(fā)力硬件時(shí),直接買下錘科的原因。張一鳴最擅長(zhǎng)「投資式挖人」。如今的干將陳林、張楠、陽陸育,當(dāng)年都是公司被張一鳴并購后,隨之進(jìn)入的字節(jié)。
羅永浩本人對(duì)「人馬」的重要性太明白不過了。就像他之前隔空喊話蘋果CEO庫克:你記好了,把產(chǎn)品做好只有兩個(gè)方法,要么是擁有一支天才的產(chǎn)品經(jīng)理團(tuán)隊(duì),要么像互聯(lián)網(wǎng)公司那樣,依賴大數(shù)據(jù),做AB測(cè)試。
不過相比做錘子,如今的隊(duì)伍可能真不好帶了。
首先是市場(chǎng)不同。老羅2012年殺入手機(jī)行業(yè)時(shí),正是智能手機(jī)的寒武紀(jì)。當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈健全、行業(yè)成熟度高。被老羅聚在一起的人們,或多或少在心里有個(gè)明確的參照系,比如「干掉蘋果」——這也是「天生驕傲」的靶心。
但這回要做的AR/VR/MR,別看元宇宙熱鬧得一塌糊涂,真正的落地應(yīng)用還處于早期,以至于這個(gè)行業(yè)還說不出一部「代表作」。
兩者的產(chǎn)品影響力也不是一個(gè)量級(jí)。手機(jī)屬于大眾消費(fèi),一款爆品,動(dòng)輒出貨量數(shù)千萬部,但AR/VR產(chǎn)品,目前也就小扎的VR頭顯Oculus,觸摸到了千萬級(jí)的標(biāo)線。但老羅宣稱不做VR,剩下的AR//MR,通用性很難,更有可能是先在垂直領(lǐng)域落地。
此外,從時(shí)間維度來看,手機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈成熟,可以加快創(chuàng)業(yè)節(jié)奏,當(dāng)然進(jìn)入紅海和洗牌的時(shí)間也被縮短;而做AR/VR則是個(gè)長(zhǎng)期投入。若琪創(chuàng)始人Misa告訴「降噪NoNoise」,若琪的AR眼鏡,從研究到真正在to B行業(yè)落地,差不多走了5年。
這種長(zhǎng)跑,對(duì)昔日「天生驕傲」的人們是否還有吸引力,不好說。如果從錘科創(chuàng)辦之初開始算起,時(shí)間已經(jīng)過了10年,當(dāng)初即使剛畢業(yè)的年輕人,如今也已步入中年人行列了,理想主義的燃料,還夠支撐下一次「循環(huán)」嗎?
況且,對(duì)于很多局中人,經(jīng)歷過錘科飄搖時(shí)的崩潰,他們對(duì)老羅的認(rèn)知可能也在悄然改變。商業(yè)世界是殘酷而現(xiàn)實(shí)的,要想獲取商業(yè)成功,光靠情懷、講故事的能力、對(duì)產(chǎn)品的偏執(zhí)這些片面的光環(huán),顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老羅也說過,自己的短板特別短。
重返科技圈后,羅永浩能否組建一支新的「夢(mèng)之隊(duì)」,我們拭目以待。單就50歲仍有勇氣再創(chuàng)業(yè)一條,在此還是要祝他好運(yùn)。
本文來自微信公眾號(hào)“降噪NoNoise”(ID:forjingyijing),作者:孫靜,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
標(biāo)簽: