“承認(rèn)吧，《魔獸世界》的消息，已經(jīng)不能再掀起出圈熱議了，大資料片引起玩家地震的情形，已經(jīng)是過(guò)去式了?！?/p>

早年被無(wú)數(shù)玩家發(fā)問(wèn)過(guò)“魔獸世界吧為什么不討論魔獸？”的《魔獸世界》貼吧，開(kāi)始討論魔獸很久了。

2019年懷舊服的開(kāi)放，一定程度上可以說(shuō)是《魔獸世界》的回光返照，游戲迎來(lái)大面積的出圈，新血液的涌入，龐大的玩家在線人數(shù)，極高的討論度，是大部分人近幾年能想到的魔獸大事件榜首，同時(shí)也是《魔獸世界》近幾年唯一出圈的事件。不久前，《魔獸世界》正式服又迎來(lái)了新資料片的到來(lái)，但圈外討論度寥寥無(wú)幾，即使是“跨陣營(yíng)打本”這樣曾經(jīng)的爆炸級(jí)消息，也沒(méi)掀起多少水花。

而在2019年懷舊服的沖擊下，重新被奪回的“魔獸世界吧”，也早已沒(méi)人關(guān)注它到底“討不討論魔獸”了。

“魔獸世界吧”是什么時(shí)候開(kāi)始不討論魔獸的？

“魔獸世界吧”不討論魔獸，是印證《魔獸世界》當(dāng)年有多火的有力證據(jù)。

即使現(xiàn)在你去搜索“魔獸世界吧”的關(guān)鍵詞，被關(guān)聯(lián)到的搜索詞條中，仍有“魔獸世界吧為什么不討論/不談?wù)撃ЙF”這樣的關(guān)鍵詞條位列前排。

早年的“魔獸世界吧”，其用戶數(shù)量比之獨(dú)立的社交平臺(tái)產(chǎn)品用戶數(shù)也不遑多讓，巔峰期每秒產(chǎn)生的新帖過(guò)百，規(guī)模較小的爆吧行動(dòng)在“魔獸世界吧”甚至抵不過(guò)正常的帖子生成速度，也有網(wǎng)友為其起了個(gè)別稱——“爆不掉吧”。

當(dāng)初極為出圈的巫妖王CG改編動(dòng)圖

2009年《魔獸世界》游戲代理商的更替是其貼吧走向變化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在2009年之前，《魔獸世界》游戲在國(guó)內(nèi)極火，玩家數(shù)量龐大，與之相匹配的“魔獸世界吧”也在貼吧活躍度排名前列，但遠(yuǎn)不及后來(lái)的輝煌。雖然這時(shí)貼吧里就已經(jīng)出現(xiàn)了玩家水無(wú)關(guān)游戲的貼子的情況，但受限于貼吧管理的約束，以及《魔獸世界》本身內(nèi)容的豐富，貼吧內(nèi)仍是以游戲內(nèi)容討論為主。

直到2009年《魔獸世界》新資料片“巫妖王之怒”久不開(kāi)放，游戲后續(xù)內(nèi)容不足，玩家發(fā)帖聊游戲之外內(nèi)容的情況增多，6月7日更是開(kāi)始了接近一月的停服風(fēng)波，游戲代理權(quán)從九城交割到網(wǎng)易手中，而就在這一段時(shí)間里，“魔獸世界吧”產(chǎn)生了質(zhì)變。

首先是因?yàn)橛螒蚓貌桓碌酵７?，玩家關(guān)于游戲內(nèi)容的討論一下失去了信息來(lái)源，為了繼續(xù)保持貼吧的活躍度，貼吧管理對(duì)發(fā)帖內(nèi)容放開(kāi)了限制，帖子內(nèi)容愈發(fā)五花八門。再來(lái)是“魔獸世界吧”作為當(dāng)時(shí)有名的“69”事件組織起源地和主力軍之一，在這個(gè)時(shí)期于網(wǎng)絡(luò)上獲得了大量網(wǎng)友關(guān)注和好奇，他們紛紛涌入“魔獸世界吧”，進(jìn)一步讓貼吧陣地的混亂度增加。

且當(dāng)時(shí)在如大海般龐大的帖子之中，不乏精品爆貼的出現(xiàn)，一個(gè)多月后“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”一貼引起了“魔獸世界吧”吧友的全民參與，而由這個(gè)本只有一個(gè)標(biāo)題的IP匿名貼開(kāi)始的極限水貼和“親戚擬造”行為，為其貼吧筑起了一座豐碑，也讓“魔獸世界吧”越來(lái)越出圈。

隨著龐大用戶流的涌入和大量帖子的產(chǎn)生，貼吧管理內(nèi)部也產(chǎn)生分歧，一部分人認(rèn)為這是貼吧人氣的象征，也是當(dāng)前“魔獸世界吧”主流用戶的選擇，也有吧務(wù)覺(jué)得“魔獸世界吧不討論魔獸”是件很奇怪的事情，但混亂的局勢(shì)已經(jīng)把控不住。最后“魔獸世界吧”吧主“痛苦詛咒”不得不帶領(lǐng)剩余想要討論游戲內(nèi)容的游戲玩家和用戶轉(zhuǎn)移到了“魔獸玩家吧”，將“魔獸世界吧”留給了陷入狂歡的用戶們。

不知是否受到這次“魔獸世界吧”淪陷的影響，當(dāng)時(shí)新建立的“魔獸玩家吧”吧規(guī)極其嚴(yán)格，禁水禁蓋樓貼禁鎮(zhèn)樓圖，留住了真正想要討論《魔獸世界》的貼吧玩家。自此留下了“魔獸世界吧不討論魔獸，討論魔獸請(qǐng)出門右轉(zhuǎn)魔獸玩家吧”的印象。

14年“魔獸玩家吧”的新吧規(guī)

事實(shí)上在2015年左右，“魔獸世界吧”不如以前活躍時(shí)，它曾短暫地被奪回過(guò)，成功拿回了魔獸玩家在貼吧內(nèi)的發(fā)言權(quán)利。不過(guò)十分可惜的是，此時(shí)《魔獸世界》游戲受到的關(guān)注越來(lái)越少，已經(jīng)走上了英雄遲暮之路，新玩家極少，而老玩家們對(duì)“魔獸世界吧不談魔獸”的認(rèn)知已經(jīng)根深蒂固，大部分用戶還是更愿意在“魔獸玩家吧”統(tǒng)一的氛圍里討論游戲內(nèi)容。

沒(méi)有持續(xù)的內(nèi)容輸入，同時(shí)百度貼吧開(kāi)放的會(huì)員等級(jí)經(jīng)驗(yàn)制度，造成了水貼情況的更加泛濫，“魔獸世界吧”仍舊回到了 “水帖人”懷抱里，成為了一個(gè)全是無(wú)聊水貼的“爛攤子”，老玩家們食之無(wú)味棄之可惜的“雞肋”。直到2019年懷舊服開(kāi)放，新用戶的大量涌入，才將只剩個(gè)空殼的“魔獸世界吧”輕松取回。

永不復(fù)蘇的“魔獸世界吧”和兩個(gè)時(shí)代的落幕

成就“魔獸世界吧”出圈名聲的貼吧平臺(tái)，在黃金發(fā)展期里，曾有一個(gè)經(jīng)由官方承認(rèn)的“愛(ài)貼吧百人會(huì)”，是最早一批官方形式的“網(wǎng)紅認(rèn)證”。它集結(jié)了最熱門貼吧的吧主，永遠(yuǎn)百人的數(shù)量的限制，是當(dāng)時(shí)貼吧里高貴的身份象征，也可以從中看見(jiàn)曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)流行的熱門脈絡(luò)，“魔獸世界吧”也在其中。

愛(ài)貼吧百人會(huì)部分吧主名單

而“魔獸世界吧”當(dāng)初的輝煌也同樣伴隨著貼吧時(shí)代的輝煌，甚至可以說(shuō)當(dāng)初“魔獸世界吧”為什么會(huì)那么出圈，以及后面的衰落，和貼吧時(shí)代的變革脫不開(kāi)關(guān)系。

“魔獸世界吧”的崛起，正值貼吧的黃金發(fā)展期，一系列的超女選秀節(jié)目讓貼吧成為了當(dāng)時(shí)缺少發(fā)聲平臺(tái)的明星粉絲聚集地，“李毅吧”已成氣候，69事件則進(jìn)一步強(qiáng)化了貼吧在當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中的話語(yǔ)權(quán)。并且由于貼吧當(dāng)時(shí)精準(zhǔn)又包容的交流環(huán)境，讓任何人都能在貼吧找到自己的同好之地。

以前甚至還會(huì)有“賊吧”這樣的貼吧，匯聚了不少全國(guó)各地的小偷，在貼吧內(nèi)交流盜竊技術(shù)，還受到了央視的關(guān)注和報(bào)道。除此之外，“戒色吧”、“抗壓背鍋吧”等也在大眾圈層內(nèi)出過(guò)圈，直到今日也仍在被人們津津樂(lè)道。

CCTV的報(bào)道

但貼吧的輝煌并不持久，從2011年開(kāi)始的一系列不恰當(dāng)商業(yè)化舉措讓其走上了下坡路，早期開(kāi)放的會(huì)員無(wú)限制和等級(jí)經(jīng)驗(yàn)制度雖然為貼吧引入了大量的新鮮血液，但也打擊了精英用戶的體驗(yàn)并大幅增加了水貼現(xiàn)象，各貼吧內(nèi)高質(zhì)量帖子的占比越來(lái)越低。

13年開(kāi)啟貼吧合伙人制度，出現(xiàn)了買賣貼吧的事件，直接將貼吧原有的管理團(tuán)隊(duì)撤掉，直接空降新吧主，變相地產(chǎn)生了用錢購(gòu)買貼吧話語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)象，大幅影響了貼吧用戶體驗(yàn)。尤其買賣疾病貼吧的行為，引起了網(wǎng)友的極度不滿。

原血友病吧吧友“螞蟻菜”揭露帖子圖片

2017年貼吧官方還計(jì)劃給各貼吧吧主制定KPI規(guī)定，讓吧主去完成貼吧新用戶的增量，遭到了大量用戶的抵制和吐槽，貼吧吧主和管理也對(duì)管理貼吧一事產(chǎn)生抗拒，管理逐漸松散。

屢屢慘遭失敗的商業(yè)化嘗試，也讓貼吧團(tuán)隊(duì)不再或是說(shuō)不敢進(jìn)行大作為，隨著貼吧發(fā)展的停滯，新的社交交流平臺(tái)的不斷到來(lái)，貼吧用戶也不斷流失與分散，曾經(jīng)月活用戶超3億的百度貼吧，到了2020年用戶數(shù)卻只有3700余萬(wàn)了。

而只是萬(wàn)千貼吧中一員的“魔獸世界吧”，本就是因?yàn)榫烦鋈υ掝}貼聚集了大量用戶，隨著水貼現(xiàn)象的不斷增加，貼吧管理的亂象加重，其泛用戶大量出走，本該屬于這個(gè)貼吧的《魔獸世界》老玩家大部分已經(jīng)定居“魔獸玩家吧”，新玩家增長(zhǎng)則極其緩慢，到最后“魔獸世界吧”只能淪落到剩下一具空殼，等著2019年懷舊服對(duì)他的“光復(fù)”。

時(shí)隔兩年再來(lái)說(shuō)“魔獸世界吧”被奪回的事，似乎是遲得不能再遲了，但事實(shí)卻是這件在從前看來(lái)會(huì)十分讓人驚訝的事件，在《魔獸世界》游戲與貼吧時(shí)代的雙重落幕下，早已無(wú)人問(wèn)津。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“手游矩陣”（ID：shouyoujuzhen），作者：Dawn，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。