“死去的回憶突然開(kāi)始攻擊我?！?/p>

最近身邊總有人懷舊，互聯(lián)網(wǎng)上也不時(shí)重現(xiàn)一些曾引發(fā)過(guò)80、90后追捧熱潮的身影。

這幾天，一個(gè)“曾經(jīng)很火但已消失了的品牌”的話題，又成了熱門(mén)。

有人po出下面三張老物件的照片，并感慨“用過(guò)這些的應(yīng)該都當(dāng)?shù)?dāng)媽了吧？”

微博@我和搞笑男的日常

定睛一看，好家伙，這不是90后童年三大件嗎？

中間的諾基亞5300滑蓋手機(jī)，當(dāng)時(shí)可是最潮的手機(jī)型號(hào)，誰(shuí)有了一部，足夠在班里炫耀一個(gè)月。

最右邊的多功能充電器，又叫萬(wàn)能充，哪個(gè)家庭不得備上四五個(gè)，高級(jí)一點(diǎn)的充電時(shí)還會(huì)發(fā)彩光。

不過(guò)左邊……那個(gè)造型可愛(ài)、長(zhǎng)著兩只眼睛的小東西，竟然有不少網(wǎng)友說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

圖源微博

沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朋友估計(jì)是年齡太小，但不夸張地說(shuō)，它堪稱(chēng)每一位90后的共同記憶。

盡管已經(jīng)過(guò)去了近二十個(gè)年頭，當(dāng)年玩過(guò)的人都已經(jīng)長(zhǎng)成了穩(wěn)重的大人。

但再見(jiàn)到它的樣子，依然會(huì)猛地DNA一動(dòng)，條件反應(yīng)般喊出它的名字——

這不是那個(gè)，電子寵物嗎？

圖源微博

01 90后的第一個(gè)“電子玩具”

“我兒子昨天剛從學(xué)校畢業(yè)，今天就發(fā)現(xiàn)他談戀愛(ài)了，是時(shí)候準(zhǔn)備操辦婚禮了?！?/p>

如果你以為這是一段發(fā)生在公園相親角的對(duì)話，那就錯(cuò)了。

這只是90后上小學(xué)或中學(xué)時(shí)，養(yǎng)電子寵物的日常。

從早晨醒來(lái)第一眼，看看機(jī)器里的寶貝起床沒(méi)；到課堂上無(wú)數(shù)次溜號(hào)，只為照顧它吃喝拉撒……

一整顆心撲在一個(gè)“小生命”上的經(jīng)歷，很多人早就擁有了。

不記得是誰(shuí)第一個(gè)把電子寵物帶到班里的了，只記得第一眼看到它時(shí)的新奇。

圖源《CBC檔案館：90年代的賽博寵物》

在那個(gè)比手掌還小的塑料機(jī)器里，有一個(gè)蹦蹦跳跳、走來(lái)走去的像素小動(dòng)物。

主人需要給它喂食、清潔、看病，讓它學(xué)習(xí)、玩游戲、睡覺(jué)，為它們的成長(zhǎng)和交友負(fù)責(zé)，就像在照顧自己的孩子。

在那個(gè)沒(méi)有接觸過(guò)什么電子玩具，也很少有機(jī)會(huì)飼養(yǎng)小動(dòng)物的年代，電子寵物迅速成為了學(xué)生黨的寵兒。

一時(shí)間，各種顏色、各種樣式的電子寵物出現(xiàn)在校門(mén)口的“潮流風(fēng)向標(biāo)”——小賣(mài)部里。

最便宜的電子寵物機(jī)，屏幕是黑白的，幾個(gè)按鈕也都是硬邦邦的。

彩色屏幕的算是升級(jí)版，有著更精美的小動(dòng)物和更豐富的功能。

少數(shù)零花錢(qián)多的孩子，則憑借電阻觸屏和有紅外線聯(lián)機(jī)功能的“頂級(jí)寵物機(jī)”，成為了班上的高端玩家，身邊時(shí)刻圍著一堆眼饞的同學(xué)。

不同外觀和功能的電子寵物，甚至讓小小年紀(jì)的我們，體會(huì)到了鄙視鏈的存在。

好在對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，攀比總是一時(shí)的。

只要擁有了寵物機(jī)，就像擁有了一個(gè)有血有肉的真寵物，沒(méi)有人會(huì)再嫌棄它的“出身”。

一只樸素的電子寵物長(zhǎng)這樣

那時(shí)候跟父母索要獎(jiǎng)勵(lì)，也會(huì)毫不猶豫想要一只電子寵物：

“期中考試努努力拿個(gè)雙百，終于軟磨硬泡讓我媽給買(mǎi)了一只。”

買(mǎi)回家，拆開(kāi)塑料外殼，迫不及待扯出背后的絕緣條，安裝好電池。

隨著開(kāi)機(jī)的嗶嗶嗶提示音，一只蹦蹦跳跳的寵物便出現(xiàn)在屏幕上。

從小雞、兔子、小魚(yú)、熊貓等幾十種動(dòng)物里選擇一個(gè)，給它起好名字，從此就開(kāi)始了“蛋不離手”的生活。

一只叫Jim的青蛙

吃飯帶著、出去玩帶著、寫(xiě)作業(yè)帶著，甚至是上廁所都要帶著。

給它喂食，給它鏟屎，給它安排玩耍和學(xué)習(xí)計(jì)劃。

還要在老師背過(guò)身板書(shū)的時(shí)候，提心吊膽地瞅一眼桌洞里寵物的生長(zhǎng)狀況，防止它在課堂上“肚子餓”發(fā)出電子聲。

上學(xué)時(shí)養(yǎng)的電子寵物，讓不少8090后早早有了“當(dāng)?shù)?dāng)媽”的初體驗(yàn)。

如果照顧不周，電子寵物隨時(shí)有可能離家出走，更有可能死去。

不少小孩第一次體驗(yàn)“生離死別”，就是在辛辛苦苦又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)疹櫫穗娮訉櫸镆粋€(gè)星期之后。

“只是周末睡了個(gè)懶覺(jué)，醒來(lái)打開(kāi)游戲機(jī)就只剩墓碑了。”

圖源微博

“有次不慎被老師沒(méi)收，擔(dān)心寵物死掉還潛進(jìn)辦公室偷了回來(lái)。結(jié)果還是去晚了，一開(kāi)機(jī)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成了墓碑?！?/p>

可能，作為私藏在課桌下的玩具，很多電子寵物的最終結(jié)局，就是被老師沒(méi)收。

畢竟在老師眼里，它就是讓全班同學(xué)不好好聽(tīng)講，一到課間就扎堆在一起“玩物喪志”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

02 電子寵物的“興起”和“消亡”

小時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件有限，又看不懂機(jī)器上的日文按鍵，很少有人知道自己玩的是盜版。

小時(shí)候真不知道/微博@小菲愛(ài)數(shù)碼

其實(shí)第一臺(tái)電子寵物機(jī)，是1996年由日本萬(wàn)代公司出品的“拓麻歌子”。

它的名字“拓麻歌子（Tamagotchi）”由日語(yǔ)的“蛋（tomago）”和“手表（watch）”結(jié)合而成，是一款外形猶如雞蛋的養(yǎng)成類(lèi)游戲機(jī)。

圖源《CBC檔案館：90年代的賽博寵物》

它一經(jīng)推出就風(fēng)靡全日本，即使在日本經(jīng)濟(jì)大蕭條的環(huán)境里，依然狂攬1.5億美元銷(xiāo)售額。

同時(shí)這股“拓麻歌子熱”，也席卷了全球 30 多個(gè)國(guó)家的玩具市場(chǎng)。

不同國(guó)家的孩子們?cè)谑澜绺鱾€(gè)角落，對(duì)屏幕里的一只只電子寵物傾注心血、悉心照料。

然而售價(jià)上百元人民幣的拓麻歌子，對(duì)于彼時(shí)零花錢(qián)緊巴巴的小學(xué)生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。

于是，一些盜版生產(chǎn)商大行其道，只要十幾二十元的“山寨拓麻歌子”占領(lǐng)了大部分市場(chǎng)。

同樣體型小巧，外觀可愛(ài)，用簡(jiǎn)單的幾個(gè)按鈕就能操作……

這些“寵物蛋”“電子雞”“寵物反斗星”就成了鼻祖級(jí)別的網(wǎng)紅，承包了一代人的回憶。

對(duì)于生活在當(dāng)下，時(shí)刻被新鮮事物包裹著的新一代年輕人來(lái)說(shuō)，恐怕很難想象，電子寵物當(dāng)時(shí)是怎么讓無(wú)數(shù)小孩廢寢忘食的。

只有小時(shí)候擁有過(guò)的人才明白：當(dāng)它出現(xiàn)在你眼前，你根本沒(méi)法忽視它。

從外形上看，這個(gè)形狀像雞蛋的彩色寵物機(jī)，從外形到游戲界面都在印證著“可愛(ài)即王道”的道理。

它既是少女心的終極載體，也是想象力的無(wú)盡延伸。

圖源拓麻歌子官網(wǎng)

不管是把這顆五彩繽紛的寵物蛋拿在手里，揣在兜里，還是像鑰匙一樣掛在脖子上，都感覺(jué)好像擁有全世界。

而就像拓麻歌子的最初設(shè)計(jì)者——真板亞紀(jì)的創(chuàng)造初衷一樣：

“讓人們?cè)谡疹?、關(guān)懷某樣事物中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣?！?/p>

我們每天定時(shí)給它喂食，時(shí)不時(shí)關(guān)心一下它的心情和學(xué)業(yè)，對(duì)電子寵物產(chǎn)生的責(zé)任感和情感寄托，也讓我們體會(huì)了一把“養(yǎng)娃”的快樂(lè)。

誰(shuí)能說(shuō)，和同學(xué)比著誰(shuí)的電子雞學(xué)習(xí)好、長(zhǎng)得快，不是8090后的“雞娃”初體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

圖源微博

當(dāng)一只電子寵物，搖身一變成為我們和喜歡的男女同學(xué)一起玩耍、交流“育兒經(jīng)驗(yàn)”的小借口。

它在社交層面上的延伸，也幫我們和他人建立著連接，讓學(xué)生時(shí)代容易感到孤獨(dú)的孩子們不再孤獨(dú)。

圖源YouTube@CBLS

然而，當(dāng)我們以為電子寵物將隨著時(shí)代的更迭，不斷進(jìn)化、生生不息的時(shí)候，它好像悄然消失了。

不僅從1999年到2003年的四年中，萬(wàn)代沒(méi)有再推出任何一款新的“拓麻歌子”機(jī)型。

曾掛滿中小學(xué)門(mén)口小賣(mài)部的電子寵物機(jī)，也不知何時(shí)失去了蹤跡。

或許是孩子們長(zhǎng)大了，曾經(jīng)裝滿零食和玩具的書(shū)包，變成了習(xí)題冊(cè)和做不完的考卷，又變成了公司文件。

曾經(jīng)掛在脖子上不離身的寵物蛋，變成了家門(mén)鑰匙，又變成公司工牌。

你可能記不清自己的寵物機(jī)到底是被父母扔掉了，被老師沒(méi)收了，還是自己弄丟的。

總之，它再也沒(méi)在你的眼前出現(xiàn)。

圖源拓麻歌子官網(wǎng)

但“寵物機(jī)”的消失，并不意味著電子寵物消失了。

互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的普及，讓越來(lái)越多形態(tài)的“寵物”在不同的設(shè)備上出現(xiàn)。

最開(kāi)始，可能是那只一開(kāi)機(jī)就跳上屏幕的QQ寵物企鵝，讓很多玩家人生第一次氪金，開(kāi)了粉鉆。

“QQ用了十幾年，唯一一次充Q幣，就是為了買(mǎi)一顆‘還魂丹’救活Q寵。”

“我是打座機(jī)電話充Q幣來(lái)養(yǎng)活它的，家里人一度對(duì)話費(fèi)賬單產(chǎn)生懷疑?！?/p>

2010年，一款outfit公司研發(fā)的“會(huì)說(shuō)話的湯姆貓”風(fēng)靡全網(wǎng)。

它能夠借助AI系統(tǒng)和用戶進(jìn)行語(yǔ)音交流，更進(jìn)一步地實(shí)現(xiàn)情感上的互動(dòng)。

2018年，旅行青蛙游戲火爆，游戲在全球的下載量突破一千萬(wàn)，中國(guó)玩家占了95%。

人人養(yǎng)起了“蛙兒子”，每天打開(kāi)十幾次app，就盼著遠(yuǎn)行的“蛙兒子”寄回一張明信片。

還要卷誰(shuí)的蛙蛙走得遠(yuǎn)

還有養(yǎng)在摩爾莊園里的小拉姆，養(yǎng)在螞蟻莊園里的雞，養(yǎng)在動(dòng)物森友會(huì)里的烏龜和倉(cāng)鼠……

甚至現(xiàn)在人們?cè)谖⑿艩顟B(tài)里，也裝扮起屬于自己的農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)起了屬于自己的雞鴨鵝豬狗貓，也可能是蟑螂。

越來(lái)越多新型虛擬寵物出現(xiàn)了，它們不會(huì)輕易弄丟，也沒(méi)那么容易死。

它們以各種形式，延續(xù)著電子寵物帶來(lái)的快樂(lè)，幫人們消解著孤獨(dú)。

圖源微博

03 回憶不曾遠(yuǎn)離

或許你早已看透，宇宙的盡頭是互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的盡頭是懷舊。

每當(dāng)人們回憶小時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)殘酷的時(shí)間，也展露出溫柔的一面。

那時(shí)候我們沒(méi)有電腦，iPad和iPhone，也沒(méi)有王者榮耀。但對(duì)于游戲的好奇心和探索欲，都曾被不同的童年玩具所滿足。

省吃儉用，斥30塊巨資買(mǎi)的悠悠球，舍不得借給只會(huì)一招“遛狗”的同學(xué)。

自己在家苦練“瞬雷出擊”和“旋風(fēng)掃落葉”半個(gè)月，才敢在兒童節(jié)的文藝匯演上當(dāng)眾露一手。

“這招甚至擁有一個(gè)炫酷的名字，叫天外銀龍?！?/p>

夕陽(yáng)下的悠悠球少年/《火力少年王2》劇照

當(dāng)大家都能耍個(gè)一招半式后，悠悠球帶來(lái)的新鮮感和驕傲感，很快就成了過(guò)眼云煙。

隨著動(dòng)漫《四驅(qū)兄弟》走紅的四驅(qū)車(chē)，憑借自己動(dòng)手組裝的無(wú)限可能性，成功吸引了孩子們的注意力。

《四驅(qū)兄弟》劇照

它的零部件越復(fù)雜，價(jià)格就越貴。

而一套配備獨(dú)立工具箱的豪華四驅(qū)車(chē)套裝，成了不少男孩女孩渴望擁有的第一輛“豪車(chē)”。

圖源微博

但即便在那時(shí)，擁有四四方方屏幕的電子玩具，也擁有吸引眼球的絕對(duì)實(shí)力。

很多人第一次委屈到睡不著，就是因?yàn)閾尣坏娇系禄纳闲＠蠣敔斢螒驒C(jī)。

貪吃蛇、俄羅斯方塊、坦克大戰(zhàn)、青蛙過(guò)河等9個(gè)經(jīng)典游戲，加上獨(dú)一無(wú)二的憨厚外形，讓它成了千禧年的貴族標(biāo)配，也讓它的擁有者成了全班同學(xué)心里的富豪。

啥家庭條件啊/圖源微博

如今在二手交易平臺(tái)上，即使面部因?yàn)槟隁q久遠(yuǎn)而嚴(yán)重磨損，也能輕易賣(mài)到上百元。

盡管裝上電池，打開(kāi)游戲機(jī)那一刻，悸動(dòng)的心情再也無(wú)法和孩提時(shí)代相提并論。

還有名為“學(xué)習(xí)機(jī)”實(shí)為“游戲機(jī)”的小霸王，對(duì)當(dāng)時(shí)的小孩來(lái)說(shuō)，樂(lè)趣不比如今的switch和PS4差一星半點(diǎn)。

誰(shuí)能想到它是學(xué)習(xí)機(jī)出身呢/微博@今天看什么

里面的魂斗羅，吃豆人，勇者斗惡龍，超級(jí)馬里奧……小時(shí)候怎么玩都玩不膩。

即便有時(shí)，付出的代價(jià)有些慘痛——

“有次把家里鬧鐘的電池偷偷摳下來(lái)，裝游戲機(jī)里玩，第二天害全家遲到，被爸媽混合雙打?！?/p>

或許也正因?yàn)?，那時(shí)我們不被父母和老師允許玩游戲，也沒(méi)有很多眼花繚亂的選擇。

那些曾陪我們走過(guò)學(xué)生時(shí)代的玩具、電子游戲機(jī)，才會(huì)一直在記憶里閃閃發(fā)光吧。

圖源微博

如今，第一批玩電子寵物的孩子們，都已經(jīng)長(zhǎng)成了大人，很多有了自己的孩子。

但再次看見(jiàn)那些陪我們度過(guò)童年的老物件，還是會(huì)瞬間穿越時(shí)光，回到那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)無(wú)數(shù)次的小學(xué)課堂上。

圖源微博

那時(shí)候希望快快長(zhǎng)大。

而現(xiàn)在，我們只希望時(shí)間慢些走。

參考資料

[1]拓麻歌子貼吧https://tieba.baidu.com/f?kw=%E6%8B%93%E9%BA%BB%E6%AD%8C%E5%AD%90&ie=utf-8

[2]萬(wàn)代公司官網(wǎng)https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%90%AC%E4%BB%A3

[3]官方愛(ài)好者網(wǎng)站https://tamapalace.tumblr.com/

[4]CBC檔案館 https://www.cbc.ca/player/play/968646723810

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“槽值”（ID:caozhi163），作者：槽值小妹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。