盡管粉絲不愿承認(rèn)，可昔日的“斗魚(yú)一姐”馮提莫，還是正在不知不覺(jué)間淡出大眾視野。

距離馮提莫從斗魚(yú)高調(diào)轉(zhuǎn)投B站，已經(jīng)過(guò)去了近兩年時(shí)間。2019年9月30日，馮提莫與老東家斗魚(yú)解約，從直播界消失將近3個(gè)月，未來(lái)去向成謎。同年12月19日，馮提莫花落B站的消息一經(jīng)爆出，瞬間便登上微博熱搜前排，引發(fā)了外界的強(qiáng)烈關(guān)注。

眾所周知，當(dāng)年B站簽約馮提莫，關(guān)系的不僅是直播頂流馮提莫一人的未來(lái)發(fā)展，更是B站主動(dòng)進(jìn)擊，打響直播市場(chǎng)新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵性一槍。

直播對(duì)于以二次元聞名的B站，其實(shí)并非一件新鮮事。早在2013年，B站就已經(jīng)擁有了直播功能，也曾直播過(guò)電視臺(tái)的相關(guān)報(bào)道及“知乎鹽Club”等大型活動(dòng)，但話(huà)題度和影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)斗魚(yú)、虎牙等老牌直播平臺(tái)。然而，2019年下半年，B站驟然發(fā)力，斥資8億元拿下S賽中國(guó)大陸3年獨(dú)播權(quán)在先，花費(fèi)重金引入“超級(jí)大主播”馮提莫在后，都標(biāo)志著B(niǎo)站想要在直播這塊紅利蛋糕上切一刀的野心。

對(duì)于B站而言，作為籌謀改變直播行業(yè)格局的兩大利器之一，馮提莫和頂級(jí)電競(jìng)賽事的地位同樣舉足輕重。但遺憾的是，除了初駐B站時(shí)激起的一陣水花，馮提莫在B站的日子，幾乎可以用不溫不火來(lái)形容。曾坐擁斗魚(yú)2000萬(wàn)直播粉絲的馮提莫，來(lái)到B站之后卻出現(xiàn)了水土不服，除了前兩個(gè)月憑借名氣吸引到的200萬(wàn)粉絲，馮提莫無(wú)甚存在感。截至?？素?cái)經(jīng)本文發(fā)稿，馮提莫的B站粉絲總數(shù)只有288萬(wàn)，而可供稍加橫比的是，半佛626萬(wàn)，敖廠(chǎng)長(zhǎng)758萬(wàn)，何同學(xué)875萬(wàn)，羅翔1960萬(wàn)。

亮眼作品匱乏,直播關(guān)注度不高,吸粉能力衰退，不得不說(shuō)，馮提莫的表現(xiàn)辜負(fù)了B站對(duì)她的殷切期待。在B站搜索“馮提莫”，出現(xiàn)最多的都是跟唱跳相關(guān)的視頻，直播集錦寥寥無(wú)幾。人們對(duì)她的關(guān)注點(diǎn)，也從直播轉(zhuǎn)移到了唱功方面。顯然，馮提莫沒(méi)有在新平臺(tái)延續(xù)斗魚(yú)一姐呼風(fēng)喚雨的風(fēng)光，而是成為了泯然于B站的唱跳小明星。

兩年磨合換來(lái)一個(gè)雙輸?shù)木置?，人們恍然發(fā)現(xiàn)，馮提莫和B站可能并不是那個(gè)最好的搭配。

01棄走斗魚(yú)

馮提莫在B站遭遇事業(yè)瓶頸期，她的發(fā)跡之地斗魚(yú)也正處在水深火熱的情境之中。據(jù)2021年11月16日發(fā)布的第三季度財(cái)報(bào)，報(bào)告期內(nèi)，斗魚(yú)凈虧損1.435億元，而2020年同期凈利潤(rùn)5960萬(wàn)元。這已是斗魚(yú)連續(xù)4個(gè)季度凈虧損，可謂慘淡非常。與虎牙合并事宜一直備受關(guān)注，各路媒體猜想不斷，奈何延宕一年之后，雙方各回原點(diǎn)——2021年7月，計(jì)劃被國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局叫停。而在這前后，斗魚(yú)已近乎失去了斗志，業(yè)績(jī)股價(jià)雙雙下滑，涉黃涉賭頻頻爆出，負(fù)面新聞層出不窮。

這樣看來(lái)，馮提莫選擇簽約B站，明智與否暫且不論，離開(kāi)斗魚(yú)的決定倒有了幾分未雨綢繆的味道。

作為一家聚焦游戲的公司，斗魚(yú)擁有大量?jī)?yōu)秀的游戲主播，其中，馮提莫的走紅頗有些劍走偏鋒。

2014年9月，23歲的馮亞男借著《英雄聯(lián)盟》的熱度，用“馮提莫”的ID開(kāi)啟了自己在斗魚(yú)英雄聯(lián)盟專(zhuān)區(qū)的第一場(chǎng)直播。她名字里的“提莫”是英雄聯(lián)盟中一個(gè)以浣熊為原型的角色，大招是種蘑菇。這樣的設(shè)定與外表嬌小、長(zhǎng)相清純的馮亞男莫名吻合，多了幾分喜感與萌感。

帶著全新的名字，馮提莫在斗魚(yú)摸索了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。她的游戲能力一般，但是跟其他主播不同的是，她會(huì)在打游戲的間隙根據(jù)用戶(hù)的喜好翻唱一些歌曲。慢慢地，馮提莫意識(shí)到比起直播游戲，反而是唱歌更容易帶來(lái)粉絲的關(guān)注與打賞，于是她開(kāi)始嘗試從游戲區(qū)主播的藩籬中另辟蹊徑，開(kāi)拓自己的新優(yōu)勢(shì)。

彼時(shí)恰逢斗魚(yú)平臺(tái)嚴(yán)打低俗內(nèi)容，比起打著色情擦邊球衣著暴露、搔首弄姿的一眾女主播，容貌可愛(ài)討喜、嗓音乖巧甜美、笑容充滿(mǎn)治愈力的馮提莫簡(jiǎn)直算得上一股正能量清流。于是，她迅速依靠歌聲出位，人氣也隨之水漲船高，從此一發(fā)不可收拾。

運(yùn)營(yíng)早期，斗魚(yú)堅(jiān)持奉行的策略是大主播引流，從而使得自身在客戶(hù)端具備更高的知名度。馮提莫憑個(gè)人表現(xiàn)脫穎而出，斗魚(yú)自然樂(lè)見(jiàn)其成。隨著大量粉絲蜂擁而至，在實(shí)力、流量和平臺(tái)資源三重作用的強(qiáng)力加持下，馮提莫成功走向了直播行業(yè)的風(fēng)口。

然而，馮提莫的順風(fēng)順?biāo)澈蟛⒎菦](méi)有隱患，撇開(kāi)相貌和個(gè)性不談，馮提莫是懂游戲的業(yè)余歌手，也是會(huì)唱歌的資淺游戲玩家，她卡在兩種定位之間，卻難以在其中任何一個(gè)領(lǐng)域登頂。但好在因此而來(lái)的非議沒(méi)有消磨掉粉絲對(duì)她的喜愛(ài)。2015到2016年，有超過(guò)700家網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)異軍突起，針對(duì)知名主播的“搶人大戰(zhàn)”風(fēng)起云涌，斗魚(yú)數(shù)十位頭部主播另投他處，備受粉絲追捧的馮提莫堅(jiān)持留了下來(lái)，這也為她日后晉身斗魚(yú)一姐埋下了伏筆。

在斗魚(yú)，馮提莫職業(yè)生涯真正的至暗時(shí)刻降臨在2018年：盜用公款為她打賞160萬(wàn)的王姓會(huì)計(jì)讓馮提莫深陷輿論漩渦。鋪天蓋地的罵聲讓馮提莫火遍全網(wǎng)。但這一次，幸運(yùn)女神依舊站在了馮提莫一邊，她敢于擔(dān)責(zé)的坦蕩回應(yīng)最終平息了大眾的憤怒，而一直與她競(jìng)爭(zhēng)的陳一發(fā)則遭到封殺。渡過(guò)這一劫，馮提莫在斗魚(yú)女主播里再無(wú)對(duì)手。

在外界看來(lái)，斗魚(yú)一姐的地位是馮提莫來(lái)之不易的珍貴冠冕，但馮提莫身在其中，感受到的卻是禁錮。她的野心讓她無(wú)法止步于頂級(jí)主播的身份。

懷揣著出圈的夢(mèng)想，馮提莫渴望受到更廣義的認(rèn)可——她想跨過(guò)網(wǎng)紅的門(mén)檻，朝著全民明星的目標(biāo)邁進(jìn)。而彼時(shí)的斗魚(yú)已經(jīng)沒(méi)有辦法滿(mǎn)足馮提莫了。

從2014年到2019年，整整5年時(shí)間，馮提莫和斗魚(yú)綁定在一起，休戚與共、互榮互生?？蓵r(shí)過(guò)境遷，馮提莫早已不再是那個(gè)寂寂無(wú)名的青澀女孩，在斗魚(yú)已經(jīng)進(jìn)無(wú)可進(jìn)的她對(duì)游戲、直播用戶(hù)的輻射力也逼近了上限；而斗魚(yú)雖曾高度依賴(lài)過(guò)大主播，但為此付出的高成本也嚴(yán)重壓縮了毛利空間，迫使他們不得不降低對(duì)頭部主播的非理性投入，同時(shí)建立工會(huì)體系，加大對(duì)腰部乃至素人主播的培育和扶持。

分道揚(yáng)鑣的時(shí)候還是到了，未來(lái)長(zhǎng)路漫漫，自有新的故事等待著斗魚(yú)和馮提莫。

02溢出B站

2021年2月，文化和旅游部展開(kāi)網(wǎng)絡(luò)文化市場(chǎng)的集中執(zhí)法調(diào)查，斗魚(yú)因?yàn)榇嬖谌?、拜金等禁止?nèi)容被勒令整頓。實(shí)際上，自2016年起，涉及色情、暴力、低俗等違禁元素的各類(lèi)直播就在斗魚(yú)屢見(jiàn)不鮮，隨之而來(lái)的約談、處罰更是如同家常便飯。然而，斗魚(yú)聚集了海量的男性用戶(hù)，在灰色地帶打擦邊球的做法的確為主播們帶來(lái)了可觀(guān)的流量，直播收入占營(yíng)收大頭的斗魚(yú)對(duì)此選擇性失明，亦是資本逐利的本能。

憑借具有強(qiáng)烈感官刺激的劣性?xún)?nèi)容獲取短期流量的做法如同飲鴆止渴，后患無(wú)窮，這在很大程度上損毀了斗魚(yú)的品牌形象。馮提莫身為斗魚(yú)的金字招牌，盡管營(yíng)業(yè)時(shí)極少試探紅線(xiàn)，但在主播小圈層的分寸天地之外，她的社會(huì)認(rèn)同度并不高。2019年底馮提莫官宣入駐B站的時(shí)候，就有大量B站原生用戶(hù)心存憂(yōu)慮，擔(dān)心她以及她帶來(lái)的直播觀(guān)眾會(huì)給B站帶來(lái)不好的風(fēng)氣，破壞B站和諧有愛(ài)的良好氛圍。

與斗魚(yú)的直播合約即將到期的馮提莫已經(jīng)具備了足夠的熱度，她要做的是撕掉斗魚(yú)一姐的標(biāo)簽，慢慢淡化游戲主播的身份，超越國(guó)內(nèi)網(wǎng)紅與明星之間隔著的那道天塹，從直播小屏走向電視大屏，進(jìn)軍娛樂(lè)、綜藝甚至影視圈。早在2017年，馮提莫就在為此作準(zhǔn)備，以唱功做敲門(mén)磚，不僅為游戲、電影演唱歌曲，還成功發(fā)行了個(gè)人單曲。

2019年8月，馮提莫在家鄉(xiāng)重慶舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，并發(fā)布同名原唱實(shí)體專(zhuān)輯——《馮提莫》。解約斗魚(yú)后80多天的過(guò)渡期里，馮提莫參與了多場(chǎng)綜藝節(jié)目和公益活動(dòng)，并接受了央視的采訪(fǎng)，她還成立了自己的工作室，在各地開(kāi)展簽售會(huì)、巡回演唱會(huì)。這樣多姿多彩的行程已經(jīng)不在狹義主播的范圍之內(nèi)，而是更接近于當(dāng)下的藝人。

馮提莫對(duì)于自己的定位很大程度上影響了她對(duì)于平臺(tái)的選擇，她需要輻射更多的人群，在不同的領(lǐng)域吸引新用戶(hù)。這樣一來(lái)，斗魚(yú)以及與斗魚(yú)定位相類(lèi)似的虎牙便不在她的考慮范圍之內(nèi)。抖音與快手擁有規(guī)模巨大的日活用戶(hù)，但它們的使用者跟馮提莫昔日的典型粉絲缺乏交集，短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)圈層的突破頗為困難。

這時(shí)，用戶(hù)類(lèi)別豐富、泛娛樂(lè)傾向明顯、更能承載多棲藝人的B站，也就成為了馮提莫的最優(yōu)選。

而且，馮提莫和B站還有一段淵源可以追溯。

擔(dān)任斗魚(yú)主播期間，馮提莫推出的幾首成名曲《小雞嗶嗶》《佛系少女》等作品曾在B站大火，許多UP主不約而同地翻唱過(guò)馮提莫的歌，或以她的作品為素材進(jìn)行二次剪輯，播放量破百萬(wàn)的視頻不在少數(shù)。這些戰(zhàn)績(jī)都可以為馮提莫背書(shū)，讓她能夠更輕松地敲開(kāi)B站的大門(mén)。

一直以來(lái)，音樂(lè)社區(qū)都是B站的重要組成部分，并已經(jīng)形成了成熟的生態(tài)。這里用戶(hù)眾多且討論氛圍濃厚，誕生的“神曲”傳播率和改編率非常高，一旦破圈化作爆款歌曲，即便非B站用戶(hù)也會(huì)加以關(guān)注。如果馮提莫能用優(yōu)質(zhì)的作品在B站站穩(wěn)腳跟，挖掘更多的音樂(lè)受眾，進(jìn)而完成人氣歌手的概念升級(jí)，對(duì)她而言會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)局。

想要在直播領(lǐng)域有所作為的B站把馮提莫招致麾下，并盡力向她傾斜資源：B站陣容豪華的跨年演唱會(huì)上，一眾明星之間總少不了馮提莫的身影，2020年度UP主頒獎(jiǎng)典禮，馮提莫更是以主持人的身份出席。B站力捧馮提莫，目的也是為了進(jìn)一步擴(kuò)大她的名氣，助力馮提莫直播引流吸粉，進(jìn)而用多樣化的產(chǎn)品形態(tài)把用戶(hù)留下來(lái)。

可即便獨(dú)家簽約B站，馮提莫的活動(dòng)軌跡也并沒(méi)有被局限：騰訊音樂(lè)娛樂(lè)盛典、百度“想見(jiàn)你”公益晚會(huì)、愛(ài)奇藝宅家點(diǎn)歌臺(tái)、咪咕音樂(lè)云K歌……不斷參加活動(dòng)提升曝光，新歌接二連三上線(xiàn)。不難發(fā)現(xiàn)，一心致力于拓展身份維度的馮提莫已經(jīng)沒(méi)辦法像從前那樣，將精力全部?jī)A注在直播上了。

頭部主播固然意味著高流量，但也蘊(yùn)藏著高風(fēng)險(xiǎn)。斗魚(yú)積累的名氣可以讓馮提莫獲得代言、廣告收益，不必一心依附平臺(tái)。B站對(duì)馮提莫的控制力不強(qiáng)，無(wú)法讓她完全按照B站的節(jié)奏行動(dòng)，而馮提莫如果不能續(xù)寫(xiě)王者歸來(lái)的輝煌，在B站走出一條星光大道，對(duì)于她和B站而言都是巨大的損失。

03落寞雙輸

平心而論，馮提莫在B站的直播間首秀還是可以用“開(kāi)門(mén)紅”三個(gè)字來(lái)形容的：人氣峰值1023.7萬(wàn)，彈幕量45.2萬(wàn)，4小時(shí)內(nèi)漲粉超40萬(wàn)。2019年底，馮提莫接受媒體采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)到為何簽約B站，那時(shí)的她自信滿(mǎn)滿(mǎn)：B站用戶(hù)喜歡懂他們、認(rèn)同他們文化的人，自己會(huì)得到B站用戶(hù)的認(rèn)可，只是需要時(shí)間。

然而，經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)還是打臉了馮提莫，證明她可能沒(méi)有真的那么了解B站，也有些高估了自己的戰(zhàn)斗力。

盡管很多用戶(hù)把B站看作圈地自萌的桃花源，可激烈的外部競(jìng)爭(zhēng)也一直在倒逼B站打破次元壁、走向商業(yè)化，直播就成為了目前可見(jiàn)最好的變現(xiàn)方式。B站在音樂(lè)、數(shù)碼、時(shí)尚、電影、漫畫(huà)等15個(gè)分區(qū)各有術(shù)業(yè)專(zhuān)攻的UP主，如果能將他們轉(zhuǎn)化成站內(nèi)主播，便可以在保證內(nèi)容產(chǎn)出質(zhì)量的同時(shí)延續(xù)B站的板塊特色，既為平臺(tái)拉來(lái)直播觀(guān)眾，又不過(guò)分考驗(yàn)老用戶(hù)對(duì)新事物的接受底線(xiàn)。

從這個(gè)角度看，被“人才引進(jìn)”的馮提莫，就與B站的一貫風(fēng)格有些格格不入。

盡管人們經(jīng)常為B站貼上“二次元”“鬼畜”等標(biāo)簽，但這里的用戶(hù)卻有著強(qiáng)烈的“慕強(qiáng)”心理——他們尊崇有才有藝的技術(shù)流，對(duì)視頻的內(nèi)容格外挑剔。很多剛剛叩響主播大門(mén)的大神級(jí)UP主或許因?yàn)椴皇煜ぶ辈ヌ茁范燥@青澀，但這樣的笨拙卻剛好與他們所擅長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)形成了激萌的對(duì)比，反而更被粉絲們包容與喜愛(ài)。

B站直播的內(nèi)在邏輯是基于才華的視頻和實(shí)時(shí)表達(dá)的直播的雙向流動(dòng)和資源互通，前者通過(guò)生產(chǎn)內(nèi)容凝聚粉絲、形成社區(qū)，樹(shù)立核心競(jìng)爭(zhēng)力；而后者則在視頻推出的間隙幫助UP主與粉絲不間斷互動(dòng)、保證粉絲黏性，而直播的內(nèi)容也可以再次剪輯生成新的視頻作品。

B站的每一個(gè)板塊都有與之高度匹配的忠誠(chéng)用戶(hù)群，這樣特定的環(huán)境決定了擁有更穩(wěn)定流量的主播多以UP主為主業(yè)，直播只是衍生的附加身份。初來(lái)乍到的馮提莫并不能完全適應(yīng)陌生的局面，脫離了游戲主播身份的加持，她所推出的旅行、唱跳等視頻在各自領(lǐng)域內(nèi)缺少獨(dú)樹(shù)一幟的特性，完全達(dá)不到《小雞嗶嗶》《佛系少女》的現(xiàn)象級(jí)熱度，遇冷也是無(wú)可奈何又在情理之中。

馮提莫力有不逮，B站直播不上不下的尷尬處境也不能為馮提莫提供平穩(wěn)的過(guò)渡。流量為王的時(shí)代里，B站把在市場(chǎng)上尚且處于初級(jí)階段的電競(jìng)作為直播發(fā)力的大方向，這一點(diǎn)隨著EDG奪冠所引爆的輿論狂歡被驗(yàn)證為正確的判斷。但是作為一個(gè)非直播出身的平臺(tái)，B站構(gòu)建起包括主播、用戶(hù)、運(yùn)營(yíng)、推廣等在內(nèi)的全方位直播生態(tài)本就非一日之功，加上游戲的門(mén)檻更是如同雪上加霜。

在B站，《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》《和平精英》這些流行游戲甚至并不怎么受歡迎，一些主機(jī)、小眾、二次元游戲才是真正的流量擔(dān)當(dāng)，這也是一直以來(lái)B站為什么沒(méi)有在自己的土壤上培育出主流游戲頭部主播的原因。

8億人民幣購(gòu)入S賽3年獨(dú)播權(quán)是B站的一場(chǎng)豪賭，它想用3年的時(shí)間邊發(fā)展邊壯大，打通游戲直播產(chǎn)業(yè)鏈的上下游，完成斗魚(yú)、虎牙6年走過(guò)的路，后來(lái)卻不得不后退一步，對(duì)版權(quán)進(jìn)行二次分銷(xiāo)。直播行業(yè)的蠻荒年代早已過(guò)去，在這一領(lǐng)域缺乏沉淀與深耕的B站，頂級(jí)賽事加頭部主播的配置并不能讓它立于不敗之地。

馮提莫是B站近幾年引進(jìn)的第一個(gè)超級(jí)主播，有可能也是最后一個(gè)。對(duì)于B站來(lái)說(shuō)，馮提莫是它試水直播業(yè)的樣本，但懷揣著明星夢(mèng)的馮提莫選擇了更靠近大眾媒體和主流娛樂(lè)圈的B站，在一開(kāi)始可能會(huì)得到一份不錯(cuò)的合同，長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃下的未來(lái)能夠得到多少B站的助力，卻依舊未知。

劇未終人未散，但起碼到現(xiàn)在為止，馮提莫沒(méi)能成為B站撬動(dòng)游戲直播的杠桿，B站也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)馮提莫大紅大紫的心愿，他們都沒(méi)有得到自己想要的東西。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“海克財(cái)經(jīng)”（ID:haikecaijing），作者：孫易安，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。