電視劇《硅谷》中有這么一個(gè)橋段。

劇中角色 Erlich 說，「我會(huì)像史蒂夫一樣干出一番大事業(yè)?！构こ處煶錾淼闹鹘荝ichard 反問，「你說的史蒂夫是誰？喬布斯還是沃茲尼亞克？」

「喬布斯只是一個(gè)演示者，他其實(shí)一行代碼都沒寫過。嚴(yán)格地說，是沃茲締造了蘋果?！筊ichard 接著說。

「蘋果的奠基人到底是誰？」，這個(gè)問題在 80 年代以前，或許還有討論的價(jià)值和空間。但從 1981 年之后，這個(gè)問題不再有意義，因?yàn)槲制濍x開了蘋果。之后喬布斯推出的那些劃時(shí)代的蘋果產(chǎn)品，都與沃茲無關(guān)。

今天，提到沃茲，大部分人仍會(huì)冠以「蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人」的頭銜。也有人會(huì)說，Apple II 仍是沃茲尼亞克實(shí)現(xiàn)過的最大成就。換言之，離開蘋果之后，沃茲「一事無成」。

答案真的這么簡(jiǎn)單嗎？從 1981 年到現(xiàn)在，沃茲尼亞克到底經(jīng)歷了什么？40 年后，他到底成為了誰？

01Woz，電子工程師

1950 年，沃茲尼亞克出生于加州的一個(gè)中產(chǎn)家庭。

他的父親是一名工程師。在沃茲還很小的時(shí)候，父親就開始指導(dǎo)他學(xué)習(xí)電子技術(shù)。沃茲也的確繼承了父親的工程師天賦，13 歲時(shí)，他就考取了美國業(yè)余無線電執(zhí)照，成為了一名「火腿族」（業(yè)余無線電收發(fā)愛好者）。

中學(xué)時(shí)期，沃茲開始對(duì)數(shù)字電路產(chǎn)生興趣。初中時(shí)，他用晶體管自己組裝出了一臺(tái)「加減法器」。高中時(shí)，他因?yàn)樵陔娮庸こ躺险宫F(xiàn)出極高天賦，被老師介紹到本地一家電子公司打工，開始接觸編程語言。

那是 60 年代，「計(jì)算機(jī)」還只是一個(gè)非常初級(jí)的概念，更多只是一種規(guī)模更大的「數(shù)字電路」而已。沃茲站在個(gè)人電腦時(shí)代來臨的前夜，即將掀開幕布，開啟一個(gè)新的時(shí)代。

在他身邊，是另一個(gè)將要改變世界的年輕人，史蒂夫·喬布斯。

喬布斯和沃茲尼亞克就讀于同一所高中，兩個(gè)人經(jīng)常在一起聽音樂。喬布斯之所以會(huì)對(duì)電子技術(shù)感興趣，很大程度上就是受沃茲影響。

喬布斯和沃茲尼亞克有不少共同點(diǎn)，比如他們都喜歡音樂，都是「反文化運(yùn)動(dòng)」中的嬉皮士先鋒。以及，他們不約而同地選擇了從大學(xué)休學(xué)、退學(xué)。

1975 年，從大學(xué)休學(xué)的沃茲，加入了一個(gè)「家釀電腦俱樂部」?！讣裔劇惯@個(gè)詞出自「家釀啤酒」，當(dāng)時(shí)身處技術(shù)浪潮潮頭的人們認(rèn)為，計(jì)算機(jī)也應(yīng)該可以像啤酒一樣，在車庫里，由自己親手釀造。

加入俱樂部后不久，沃茲決定和喬布斯一起，在喬布斯養(yǎng)父母的車庫里，「釀造」自己的計(jì)算機(jī)。

幾個(gè)月后，1975 年夏天的一個(gè)晚上，沃茲終于調(diào)試好了一塊自制「電腦主板」。他將這塊主板，和一臺(tái)黑白電視機(jī)的電路連在一起，又將寫好了程序的「卡帶」插在主板上，敲擊鍵盤，電視機(jī)屏幕上就出現(xiàn)了字母。

就這樣，沃茲組裝出了一臺(tái)「?jìng)€(gè)人電腦」，品嘗到它的滋味。后來，這臺(tái)電腦被命名為 Apple I。

基于這臺(tái)電腦，沃茲和喬布斯一起，創(chuàng)辦了蘋果電腦公司。他們最終賣出了約 150 臺(tái) Apple I，賺到了蘋果的第一桶金。

靠著這筆錢，沃茲又開發(fā)了性能更強(qiáng)、功能更多，能顯示彩色，各方面產(chǎn)品完成度都更高的 Apple II。

Apple II 成為了歷史上第一臺(tái)取得商業(yè)成功的「?jìng)€(gè)人電腦」。甚至可以說，它翻開了人類文明的新篇章。

站在今天的視角回顧歷史，也正是從 Apple II 開始，電腦不再是「數(shù)字電路的集合」。特別是到了 80 年代，圖形化界面的浪潮席卷而來。之后，電腦用戶、軟件工程師，都不再需要懂「電子工程」，不需要懂基本的數(shù)字電路結(jié)構(gòu)。

但沃茲并沒有從「電子工程師」的身份里走出來，他一直是一個(gè)單純的「工程師」。離開蘋果之后，沃茲先是回到大學(xué)，完成了之前未完成的學(xué)業(yè)；之后又設(shè)計(jì)制造了一系列「小發(fā)明」，包括一款能夠控制家里所有電器的「萬能遙控器」，和一個(gè)基于 GPS 的物品追蹤器，「宙斯之輪」。

不得不說，沃茲對(duì)需求的洞察非常精準(zhǔn)。無論「遙控」還是「追蹤」，今天的「智能家居」，蘋果的 AirTag，都是在滿足類似的需求。

但相比今天那些基于網(wǎng)絡(luò)協(xié)議的成熟產(chǎn)品，沃茲的萬能遙控器、「宙斯之輪」從基本理念上就落后了太多。它是一個(gè)基于「前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代」思維造出來的東西，自然沒有取得商業(yè)成功。

但沃茲仍然「樂在其中」。對(duì)他來說，「發(fā)明」的樂趣并不一定是要改變世界。他從生活中發(fā)現(xiàn)問題，用工程方法去解決問題，這個(gè)過程本身就已經(jīng)足夠有趣。

懷著一顆電子工程師的初心，他度過了離開蘋果之后的 40 年。

02Woz，任性的天才

除了作為工程師專業(yè)的一面，沃茲也有「孩子氣」的一面。

少年時(shí)期的沃茲非常「貪玩」，喜歡搞惡作劇。中學(xué)時(shí)，他曾制作過一個(gè)會(huì)發(fā)出嘀嗒聲的「電子倒計(jì)時(shí)器」，啟動(dòng)時(shí)，很像定時(shí)炸彈上的計(jì)時(shí)模塊。

沃茲把它放到同學(xué)的課桌抽屜里，想嚇嚇同學(xué)。結(jié)果，是路過的校長(zhǎng)先聽見了計(jì)時(shí)器的滴答聲，嚇得校長(zhǎng)魂飛魄散。最后，沃茲受到了停課兩天，在青少年拘留中心拘留一晚的處分。

但沃茲并沒有因此就變得「規(guī)矩」起來。1969 年，剛進(jìn)入科羅拉多大學(xué)波德分校的沃茲，就因「入侵學(xué)校的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)」被開除。回到家鄉(xiāng)灣區(qū)之后，他又開發(fā)了一套電話系統(tǒng)，想假借美國總統(tǒng)尼克松的名義，給羅馬教皇打電話。

除了被高中處分、被大學(xué)開除，沃茲的「貪玩」甚至將他帶到過生死邊緣。

1981 年，沃茲駕駛一架 A36TC 小飛機(jī)，從加州的天空公園機(jī)場(chǎng)嘗試起飛。飛機(jī)在爬升階段出現(xiàn)故障，摔落回跑道。失控的飛機(jī)在沖破兩道護(hù)欄后，最終撞上機(jī)場(chǎng)邊緣的路堤，才停下來。

沃茲在事故中受傷，出現(xiàn)了短期失憶的癥狀。也正是因?yàn)檫@次事故，讓沃茲決定暫時(shí)離開蘋果，回到加州伯克利大學(xué)，完成自己當(dāng)年未完成的學(xué)業(yè)。

經(jīng)歷飛機(jī)事故，沃茲似乎改變了很多，但他仍保持著孩子般單純的好奇心。

1982 年，離開蘋果后的沃茲出資舉辦了兩場(chǎng)「美國音樂節(jié)」（US Festival），邀請(qǐng)了不少當(dāng)時(shí)的搖滾巨星，其中包括 U2 樂隊(duì)。值得一提的是，后來蘋果也和 U2 聯(lián)名推出了一款特別版 iPod 播放器，那是蘋果歷史上唯一一次和明星合作推出產(chǎn)品。

進(jìn)入 90 年代，沃茲在一所小學(xué)當(dāng)了 10 年的電腦老師。他將教育視為自己人生的第二個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo)，因?yàn)閷?duì)學(xué)生來說，擁有一個(gè)好老師，至關(guān)重要。2017 年，他又創(chuàng)立了一家在線教育公司 Woz U，向任何有知識(shí)需求的用戶提供教育內(nèi)容。

回顧沃茲離開蘋果的 40 年，他所做的每一件事，似乎都是為了滿足自己。他將「親手做具體的事」視為最高級(jí)的自我實(shí)現(xiàn)，這件事能不能在商業(yè)上取得成功，改變世界，反而沒那么重要。

今年，沃茲又剛剛參與創(chuàng)辦了一家太空公司，Privateer Space。他們的目標(biāo)是打造一個(gè)「太空上的谷歌地圖」，定位并清理近地軌道上的太空垃圾，幫助太空飛行器安全地上天。他們的口號(hào)是「幫助人類維持太空安全性和可觸及性」。

03工程師拯救世界

就像電視劇《硅谷》里，工程師出身的 Richard 將沃茲奉為蘋果的奠基人。也有另一派觀點(diǎn)認(rèn)為，沃茲的一生，除了 Apple II 之外，再無什么真正的成就。

46 年前，沃茲和喬布斯共同創(chuàng)辦了蘋果公司。名字同為史蒂夫的兩個(gè)人，恰似這個(gè)世界的「一體兩面」，喬布斯是「遠(yuǎn)見者」，沃茲則是「實(shí)干家」。這兩種人到底誰更重要，可能永遠(yuǎn)爭(zhēng)不出一個(gè)答案。

如果要用一個(gè)比喻來形容兩者，沃茲作為工程師，更像是「播種者」，他開發(fā)技術(shù)，種下種子，不知道未來會(huì)如何。喬布斯則是「灌溉者」，通過悉心照料，讓一顆好種子發(fā)芽、生長(zhǎng)，成長(zhǎng)為改變世界的產(chǎn)品。

對(duì)世界來說，想要進(jìn)步，兩種人都不可或缺。只不過在今天，或許有太多人都想成為喬布斯，少有人愿意成為沃茲。畢竟，只有前者才能站在聚光燈下，受萬眾矚目，獲得巨大回報(bào)。太多人都在想，下一個(gè)「原爆點(diǎn)」在哪里，卻少有人真的動(dòng)手，去點(diǎn)燃那一個(gè)火花。

一切的關(guān)鍵仍在于心態(tài)。沃茲并不關(guān)心自己是不是「蘋果公司奠基人」，他最終成為了自己。在他的人生詞典里，「樂在其中」就是最好的狀態(tài)。

他可以是個(gè)人電腦時(shí)代引路人，但也可以是惡作劇鬼才、是萬能遙控器發(fā)明家、是小學(xué)電腦教師，以及，最重要的，他是一個(gè)工程師。

1980 年，蘋果公司上市前夕，沃茲做了一個(gè)決定：任何蘋果員工，都能以 5 美元的優(yōu)惠價(jià)，從自己手里購買股票。這個(gè)價(jià)格，只相當(dāng)于 IPO 定價(jià)的四分之一不到，幾乎是「半賣半送」。

他之所以這么做，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的喬布斯，沒有為大部分蘋果員工準(zhǔn)備股票。而沃茲認(rèn)為，員工為公司做出了貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)讓他們也成為公司的「主人」。

40 年后，為員工派發(fā)股票，已經(jīng)成為今天互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的一種慣例。沃茲通過這種方式，放棄了大約 45 萬股蘋果股票，這部分股票的價(jià)值，在今天，高達(dá) 160 億美元，遠(yuǎn)超沃茲的身價(jià)。

但對(duì)沃茲來說，「賺大錢」從不是目標(biāo)，甚至不是目標(biāo)之一。他最終成為了自己，一個(gè)「永遠(yuǎn)親手做事」、「不在乎商業(yè)成功」的工程天才。

這就足夠了。

本文來自微信公眾號(hào) “極客公園”（ID：geekpark），作者：Jesse，編輯：靖宇，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。