作為互聯(lián)網(wǎng)民，我們每天在消費(fèi)內(nèi)容的同時(shí)也在生產(chǎn)內(nèi)容，你知道每天互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量有多少嗎？ 

根據(jù)云數(shù)據(jù)處理公司 Domo 的統(tǒng)計(jì)，2020 年每天產(chǎn)生的數(shù)據(jù)量約達(dá) 1.145 萬(wàn)億 MB，如果用硬盤(pán)將這些數(shù)據(jù)全部?jī)?chǔ)存起來(lái)，每天能填滿(mǎn)一百多萬(wàn)個(gè) 1TB 硬盤(pán)。 

互聯(lián)網(wǎng)就像是一個(gè)深不可測(cè)的大海，每天都有新的「潮水」涌入，但很少人察覺(jué)到的是，互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)消失的速度并不比這慢多少。 

一個(gè)博客網(wǎng)站的倒閉、一家服務(wù)器商的故障或者是遭遇一次黑客惡意入侵，都能導(dǎo)致一些互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)在世界上徹底消失，這其中有可能包含了攝下珍貴回憶的照片、記錄下歷史的關(guān)鍵文件，隨著原始數(shù)據(jù)的消失，這些都將會(huì)被人類(lèi)永久遺忘。 

為了將這個(gè)由字符組成的文明盡可能地保存下來(lái)，美國(guó)的一家名為互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）的非營(yíng)利性數(shù)字圖書(shū)館，收集了大量的網(wǎng)頁(yè)、視頻、音頻、軟件和電子書(shū)。 

互聯(lián)網(wǎng)檔案館從 1996 年起利用網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)抓取了大量網(wǎng)頁(yè)并存檔，至今已經(jīng)超過(guò) 3510 億個(gè)網(wǎng)頁(yè)，其稱(chēng)為「時(shí)光機(jī)」（Wayback Machine）項(xiàng)目。 

「時(shí)光機(jī)」的頁(yè)面非常簡(jiǎn)潔，只有一個(gè)輸入欄和搜索按鈕，有點(diǎn)像 Google 等搜索引擎。在輸入欄輸入你想「回到過(guò)去」的網(wǎng)站，選擇想要穿越日期，就能查看當(dāng)天被保存下來(lái)的網(wǎng)頁(yè)截圖。 

2007 年 11 月 2 日的飯否 

即使是一些因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善等原因而早已不復(fù)存在的網(wǎng)站，你也很大幾率能在「時(shí)光機(jī)」找到歷史備份，這也是互聯(lián)網(wǎng)檔案館的理念之一：將脆弱的互聯(lián)網(wǎng)信息保護(hù)起來(lái)。 

2021 年正好是互聯(lián)網(wǎng)檔案館誕生 25 周年，它已經(jīng)記錄了近四分之一個(gè)世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)歷史，為了紀(jì)念這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)檔案館對(duì)它們的時(shí)光機(jī)做了一些「改造」，這次它們不僅想記錄歷史，還要帶你「回到未來(lái)」。 

2046 年的互聯(lián)網(wǎng)還會(huì)好嗎？ 

互聯(lián)網(wǎng)檔案館的新項(xiàng)目名為 Wayforward Machine，同樣是一臺(tái)時(shí)光機(jī)，不過(guò)它的作用是帶你穿越未來(lái)，時(shí)間是 2046 年。 

「未來(lái)時(shí)光機(jī)」的頁(yè)面保留了「時(shí)光機(jī)」的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，黑客帝國(guó)般的黑綠色配色又給它增添了一點(diǎn)科技極客的未來(lái)感。 

在中間的地址欄輸入網(wǎng)址，就能提前看到它在 2046 年的模樣，懷著些許緊張和激動(dòng)的心情，我敲下了 www.Apple.com，想看看 iPhone 38 有沒(méi)有用上 65W 快充。 

經(jīng)過(guò)耐心地等待，這趟穿越 25 年的跳轉(zhuǎn)終于完成，然而首先列入眼簾的并不是熟悉的黑白 Logo，而是一個(gè)嚴(yán)肅的「警告」，需要我提交個(gè)人信息才能瀏覽。 

跟著引導(dǎo)填入了姓名、住址、手機(jī)號(hào)、年齡、性別等一系列個(gè)人信息后，我依然不能進(jìn)入網(wǎng)站查看 iPhone 38，并且事情變得詭異起來(lái)：網(wǎng)站索取的信息越來(lái)越私密，從郵編編碼到我的體重、身高等生理信息，并且怎么都填不完。 

我再?lài)L試瀏覽 2046 年的任天堂官網(wǎng)，看看新的 Switch 有沒(méi)有用上 4K mini LED 屏，果不其然也遭到了阻攔。 

網(wǎng)站提示我需要完成生物信息認(rèn)證，并「人性化」地提供了視網(wǎng)膜和指紋兩種方式認(rèn)證。 

更「過(guò)分」的是，如果我同意認(rèn)證，便會(huì)默認(rèn)接受廣告商根據(jù)我的生物數(shù)據(jù)推送個(gè)性化廣告。 

當(dāng)然，這一切其實(shí)都不是真實(shí)發(fā)生的，「未來(lái)時(shí)光機(jī)」并不會(huì)掃描的你生物信息，也不會(huì)記錄你的隱私數(shù)據(jù)，更不會(huì)真的模擬出 2046 年的網(wǎng)頁(yè)，這都是互聯(lián)網(wǎng)檔案館策劃的一場(chǎng)行為藝術(shù)般的惡作劇。 

無(wú)論你在「未來(lái)時(shí)光機(jī)」輸入什么網(wǎng)址，它都會(huì)用各種彈窗將你阻攔，而這些「網(wǎng)絡(luò)障礙」，其實(shí)就是互聯(lián)網(wǎng)檔案館認(rèn)為的互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)。 

當(dāng) 2046 年的你想要去某個(gè)音樂(lè)網(wǎng)站找童年聽(tīng)的《修煉愛(ài)情》，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)網(wǎng)站早在 2029 年就被關(guān)閉了，曾經(jīng)記錄下數(shù)十萬(wàn)人深夜感傷的評(píng)論故事也隨之一起消失。 

又或者是當(dāng)你前往一些博客網(wǎng)站想要查閱資料時(shí)，可能會(huì)遇到網(wǎng)站所有者屏蔽了公共瀏覽，并將其內(nèi)容的版權(quán)保護(hù)延長(zhǎng)了 200 年。 

互聯(lián)網(wǎng)檔案館對(duì)于 2046 年互聯(lián)網(wǎng)的想象充滿(mǎn)了反烏托邦色彩，其中有些猜測(cè)不免過(guò)于大膽且激進(jìn)，但互聯(lián)網(wǎng)從原來(lái)標(biāo)榜的「自由」和「開(kāi)放」正慢慢走向封閉正成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。 

圖片來(lái)自：The Atlantic 

壞鏈問(wèn)題是導(dǎo)致信息封閉的一個(gè)重要原因。在今年六月，《大西洋月刊》發(fā)表了一篇題為《互聯(lián)網(wǎng)正在腐爛（The Internet is rotting）》的文章，作者 Jonathan Zittrain 和同事從 2014 年起就網(wǎng)頁(yè)鏈接失效問(wèn)題做了一系列研究。 

以權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊《哈佛法律評(píng)論（Harvard Law Review）》為例，其 75% 的引用鏈接早已失效，這意味著，如果壞鏈問(wèn)題持續(xù)發(fā)展，在不久的將來(lái)人們將會(huì)遇到事實(shí)監(jiān)管鏈全面崩潰的窘境——沒(méi)人能辨別事實(shí)的真?zhèn)?，因?yàn)闆](méi)人知道真相。 

除此之外，越來(lái)越多的個(gè)人資料審查、監(jiān)管條例的發(fā)布也讓互聯(lián)網(wǎng)檔案館對(duì)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)感到悲觀。 

為此它預(yù)測(cè)了互聯(lián)網(wǎng)未來(lái) 25 年將可能發(fā)生的大事件時(shí)間線(xiàn)，例如 2024 年將會(huì)通過(guò)嚴(yán)厲的數(shù)字版權(quán)法案打擊免費(fèi)知識(shí)、2034 年全球最大的三家出版商合并壟斷數(shù)字媒體、2046 年互聯(lián)網(wǎng)檔案館將會(huì)被迫轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。 

而其「時(shí)光機(jī)」項(xiàng)目早在 2025 年就會(huì)被迫終止，事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)檔案館目前已經(jīng)收到了四家出版商的起訴。 

一絲不茍地記錄歷史、分享知識(shí)，是在與未來(lái)做斗爭(zhēng) 

通過(guò)「時(shí)光機(jī)」，你可以找到許多有意思且有意義的東西。 

例如你可以見(jiàn)證蘋(píng)果官網(wǎng)是怎么從「丑小鴨」一步步變成「白天鵝」。 

它不僅記錄著網(wǎng)站的設(shè)計(jì)變遷，也記錄了一個(gè)時(shí)代的變化，但由于其免費(fèi)向人們開(kāi)放數(shù)字內(nèi)容的行為，互聯(lián)網(wǎng)檔案館正受到越來(lái)越多出版商的反對(duì)。 

在爭(zhēng)取知識(shí)開(kāi)放的道路上，互聯(lián)網(wǎng)檔案館并不孤單，另一個(gè)飽受爭(zhēng)議的知識(shí)網(wǎng)站 Sci-Hub 也在今年引來(lái)了十周年紀(jì)念。 

Sci-Hub 在科研圈幾乎是一個(gè)人盡皆知但不能說(shuō)的秘密：你可以在這里繞開(kāi)付費(fèi)墻免費(fèi)下載幾乎所有你想看的科學(xué)論文，既不需要注冊(cè)也不需要訂閱。 

其目的是推動(dòng)知識(shí)開(kāi)放和傳播，然而從商業(yè)的角度來(lái)講，這種行為卻是侵權(quán)的。 

圖片來(lái)自：Futurism 

Sci-Hub 創(chuàng)始人亞歷山德拉·埃爾巴金在 2017 年被學(xué)術(shù)出版商巨頭 Elsevier 的起訴，要求賠償 1500 萬(wàn)美元，然而這一行為并沒(méi)受到研究者們的支持。 

有人說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)檔案館、Sci-Hub、EEF 等網(wǎng)站是版權(quán)時(shí)代的反叛者，是資本林立的互聯(lián)網(wǎng)世界中的異類(lèi)，也有人評(píng)價(jià)其為保存互聯(lián)網(wǎng)火花的最后一批守護(hù)者。 

互聯(lián)網(wǎng)檔案館創(chuàng)始人 Brewster Kahle 圖片來(lái)自：The New York Times 

沒(méi)人知道抵著法律紅線(xiàn)的它們何時(shí)會(huì)停下對(duì)抗的步伐，但它們的創(chuàng)始人在不同的采訪(fǎng)中都釋放出相同的信號(hào)：他們會(huì)一直堅(jiān)持，直到?jīng)]人支持。 

最后可能有些朋友會(huì)好奇為什么「未來(lái)時(shí)光機(jī)」選擇的是 2046 年，是不是受到王家衛(wèi)導(dǎo)演的影響？ 

其實(shí)這只是因?yàn)榈?2046 年，互聯(lián)網(wǎng)檔案館剛好記錄下了互聯(lián)網(wǎng)半個(gè)世紀(jì)的歷史——到時(shí)如果互聯(lián)網(wǎng)還存在的話(huà)。 

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “愛(ài)范兒”（ID：ifanr），作者：黃智健，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。