當(dāng)一個(gè)人進(jìn)了監(jiān)獄，很多人都會(huì)認(rèn)為「他們這輩子就這樣了。」畢竟接下來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，囚犯?jìng)兩顩](méi)有網(wǎng)絡(luò)，和親朋好友都只能在電話里交流。在這樣閉塞的環(huán)境中生活幾年，很容易跟不上時(shí)代的發(fā)展，更別說(shuō)認(rèn)識(shí)新朋友了。

但偏偏有的產(chǎn)品就是喜歡劍走偏鋒，他們想做的就是幫犯人找另一半。

01

幫殺人犯找另一半，這個(gè)網(wǎng)站不是嘩眾取寵

如果你是犯罪懸疑愛(ài)好者，對(duì)古今中外的懸疑殺人案都有探究的興趣，那你很可能聽過(guò)「蒙特利爾屠夫」、「加拿大食人魔」的殺手名字。這個(gè)兇手殘忍地肢解了受害者，將他的尸體寄送到了全球各地，還將整個(gè)作案過(guò)程的視頻上傳網(wǎng)絡(luò)。

國(guó)際刑警組織對(duì)這個(gè)兇手頒布了紅色通緝令，在一周內(nèi)將這個(gè)惡意殺人魔逮捕歸案，讓他被判處終身監(jiān)禁，25 年內(nèi)不得假釋。然后呢？

然后這個(gè)人在監(jiān)獄完成了戀愛(ài)、結(jié)婚這一系列的步驟。

蒙特利爾屠夫

2015 年，「蒙特利爾屠夫」在加拿大的交友網(wǎng)站上登了一則交友廣告，他因此認(rèn)識(shí)了另一個(gè)被判終身監(jiān)禁的男性獄友。只是與他不同的是，作為他另一半的獄友最初是因?yàn)槌謽寭尳俦慌行?6 年的犯人，后期對(duì)方因?yàn)樵诒O(jiān)獄中殺人再次被判終身監(jiān)禁。

2017 年，兩個(gè)被判終身監(jiān)禁的殺人犯結(jié)婚了。即便沒(méi)有婚禮，這樣的婚姻也獲得了大量媒體的報(bào)道。

值得一提的是，雖然兩個(gè)人在認(rèn)識(shí)兩年后成婚，但兩個(gè)人至今都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面甚至獨(dú)處——因?yàn)檫@都違反了加拿大監(jiān)獄的要求。聽上去似乎還有點(diǎn)「柏拉圖式愛(ài)戀」的感覺(jué)，兩個(gè)素不相識(shí)的人靠著信件之間的溝通認(rèn)定彼此，結(jié)為伴侶。

蒙特利爾屠夫在 Canadian Inmates Connect 上的介紹

但兩個(gè)殺人犯在監(jiān)獄中收獲另一半的故事并不能讓受害人的家屬感到安慰，甚至?xí)屗麄冇X(jué)得更痛苦。幫助犯人交友的 Canadian Inmates Connect Inc. 也引來(lái)了大量的爭(zhēng)議和質(zhì)疑。

這個(gè)網(wǎng)站的創(chuàng)辦者本身并不是囚犯，她也沒(méi)有任何的犯罪經(jīng)歷，她創(chuàng)辦這個(gè)網(wǎng)站最初的目的就是賺錢。這個(gè)網(wǎng)站在 2012 年正式上線，創(chuàng)始人 Melissa Fazzina 自掏腰包打造它就是相信它可以賺錢。

我在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到了一篇文章，它介紹了一個(gè)美國(guó)筆友網(wǎng)站，我意識(shí)到加拿大沒(méi)有這樣的網(wǎng)站，這是個(gè)商機(jī)……當(dāng)然沒(méi)過(guò)多久，我就知道從中賺到錢是很難的。只是這已經(jīng)不再重要了。因?yàn)槲议_始接到囚犯的電話，我開始了解他們。

Fazzina 認(rèn)為，閱讀囚犯的故事可以幫助人們理解他們?yōu)槭裁磿?huì)犯下令他們?nèi)氇z的罪行。在她看來(lái)，囚犯不應(yīng)該被他們過(guò)去的故事所定義，善良的好心人們可以通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站認(rèn)識(shí)那些渴望溝通的孤獨(dú)囚犯，和他們一同尋找友情和愛(ài)情。

圖片來(lái)自：《越獄》

創(chuàng)始人亦不承認(rèn)這個(gè)業(yè)務(wù)收到了負(fù)面的反饋。在接受媒體采訪時(shí)，她表示自己只接到了一個(gè)囚犯家人的差評(píng)，其他聲音都是鼓勵(lì)?！杆麄冏隽耸裁床⒉恢匾?。這并不需要由我來(lái)判斷，我只是堅(jiān)信救贖的力量。我相信每個(gè)人都應(yīng)該得到第二次機(jī)會(huì)?！?/p>

當(dāng)然，救贖的力量也是有標(biāo)價(jià)的。囚犯必須繳納 35 美元的年費(fèi)，才能把自己的照片和個(gè)人簡(jiǎn)介放在這個(gè)網(wǎng)站上。由于不能上網(wǎng)，他們只能將信件直接寄給 Canadian Inmates Connect Inc.，對(duì)方會(huì)怎樣處理這些內(nèi)容，他們也無(wú)從知曉。

上線一年半不到的時(shí)間，這個(gè)網(wǎng)站就有了 40 多個(gè)犯人加入，他們?cè)谶@里交友亦或互相交友。創(chuàng)始人有時(shí)還會(huì)收到將某人資料下架的申請(qǐng)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這個(gè)網(wǎng)站對(duì)方已經(jīng)找到了想找的「朋友」。

網(wǎng)站上的個(gè)人介紹頁(yè)面

男多女少是這個(gè)囚犯交友網(wǎng)站的特征，最初這個(gè)網(wǎng)站的男女比例達(dá)到了驚人的 300:1。在我們寫這篇文章時(shí)，在網(wǎng)站上交友的女囚已經(jīng)增加到了 7 個(gè)，但依然是男性多于女性。

網(wǎng)站上囚犯的個(gè)人介紹也都非?！杆囆g(shù)」，他們熱愛(ài)雕塑、音樂(lè)、繪畫、棒球等不同活動(dòng)。然而就在這些詩(shī)意的個(gè)人介紹上的一行字，就記錄下了他們的罪行——謀殺、強(qiáng)迫他人賣淫、入室搶劫、販毒……

這些罪行也不一定是真的，因?yàn)?Canadian Inmates Connect Inc. 并不會(huì)對(duì)囚犯提供的真實(shí)信息負(fù)責(zé)。它的主頁(yè)提醒用戶，所有信息未經(jīng)核實(shí)，想交友的用戶最好自己 Google 一下，不要給網(wǎng)站上的陌生人匯款也很重要。

網(wǎng)站上的提示，這個(gè)網(wǎng)站其實(shí)很粗糙

這可能是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代借助社交平臺(tái)進(jìn)行「慢社交」的唯一案例。

對(duì)這個(gè)網(wǎng)站的用戶而言，一切的慢社交都可以用一句「現(xiàn)在刑期很長(zhǎng)，書信很慢，所以一切變化都驚喜」來(lái)形容了。

02

不是唯一？「監(jiān)獄紅娘」原來(lái)還是垂直剛需？

看到這，你會(huì)不會(huì)在想，或許只有囚犯交友應(yīng)用中也只有 Canadian Inmates Connect Inc. 這一個(gè)產(chǎn)品特別，其他大部分產(chǎn)品依舊是普通的社交產(chǎn)品，只是有些囚犯用戶而已。

但這不是事實(shí)。在上世紀(jì)九十年代，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有那么普遍的時(shí)候，垂直的監(jiān)獄相親網(wǎng)站就已經(jīng)出現(xiàn)了。

1996 年的 INMATE 早早就在為服刑單身人士提供 100% 免費(fèi)的社交網(wǎng)絡(luò)；1998 年的 Meet An Inmate 同樣是面向囚犯收費(fèi)的交友平臺(tái)，Canadian Inmates Connect Inc. 很可能就是它的模仿者；1999 年誕生的 Friends Beyond The Wall 也是一樣，會(huì)員可以免費(fèi)獲得囚犯的地址，和他們交友，這個(gè)網(wǎng)站上的個(gè)人頁(yè)面可能還由囚犯本人的親友親自經(jīng)營(yíng)。

Meet An Inmate

除了誕生的早，還有不少產(chǎn)品非常特別。

Women Behind Bars 就是其中之一。和其他網(wǎng)站明顯的男多女少不同，這個(gè)網(wǎng)站只為女犯提供線上交友服務(wù)。在所有線上約會(huì)服務(wù)中，一個(gè)服務(wù)應(yīng)用是否有足夠多的女性用戶是決定這個(gè)服務(wù)能否成功的重要因素，在更為垂直的領(lǐng)域也一樣。

由于愿意公開交友的女犯較少，因此每一個(gè)女犯的資料信息都成為了 Women Behind Bars 吸引用戶付費(fèi)的關(guān)鍵。這個(gè)網(wǎng)站的操作流程更像在「購(gòu)物」，用戶瀏覽女犯的相關(guān)信息，想要立刻獲取信息就會(huì)將資料添加到購(gòu)物車，購(gòu)買后就能查看對(duì)應(yīng)女犯的地址。

整個(gè)過(guò)程，確實(shí)很像在購(gòu)物，就連這個(gè)網(wǎng)站上犯人的照片也比其他的更吸引人。這個(gè)網(wǎng)站的運(yùn)行模式，也會(huì)讓人覺(jué)得更像交易。

Women Behind Bars 上的照片

另一個(gè)特別的則是 Inmate Passions。這不僅是一個(gè)約會(huì)網(wǎng)站，也是一個(gè)在線社交網(wǎng)絡(luò)。囚犯、前囚犯、囚犯的仰慕者可以通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站的論壇、小組、照片、私人郵件等形式進(jìn)行交談。網(wǎng)站還提供了大量的虛擬禮物滿足用戶之間的社交需求，唯一盈利的模式就是大量橫幅廣告。

以上這些服務(wù)的相同點(diǎn)是它們基本不能為囚犯和外界提供在線即時(shí)的交流方式，這和監(jiān)獄對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的限制有關(guān)，這些服務(wù)無(wú)法解決這種問(wèn)題。因此，雖然提供了線上服務(wù)，但大部分人都只能用一封封信件認(rèn)識(shí)他人，走進(jìn)彼此。

Inmate Passions 的橫幅廣告也是約會(huì)軟件

只是真的有那么多人想要認(rèn)識(shí)監(jiān)獄里的搶劫犯、強(qiáng)奸犯、殺人犯嗎？

這可能是一個(gè)雙面的需求。

一方面監(jiān)獄里的人太多了，這部分用戶越來(lái)越多就是「監(jiān)獄紅娘」這類服務(wù)出現(xiàn)的重要的原因。提供了最多監(jiān)獄約會(huì)服務(wù)線上網(wǎng)站的美國(guó)也有著全球最多的監(jiān)獄人口，200W+ 人同樣有著社交的需求。這些用戶環(huán)境閉塞，沒(méi)有豐富的選擇，提供垂直服務(wù)盈利并不難。

另一方面是監(jiān)獄高墻外的人對(duì)于囚犯也有向往。不少臭名昭著的殺人犯都有數(shù)量不少的粉絲，這些粉絲會(huì)給他們的「偶像」寫信、寄照片、表白、求婚。不僅是像查爾斯·曼森這樣知名的邪教領(lǐng)袖有這樣的待遇，好多惡性犯罪的囚犯都能因?yàn)樽约旱膼盒惺盏侥吧说谋戆住?/p>

查爾斯·曼森的年輕妻子也是他的狂熱粉絲

《愛(ài)殺人犯的女人們》一書的作者 Sheila Isenberg 認(rèn)為，和囚犯交往結(jié)婚可能會(huì)幫助一個(gè)人迅速成名。在一個(gè)需要爆點(diǎn)的社會(huì)中，沒(méi)有比這更好的話題。想要成名的年輕女子會(huì)和備受媒體關(guān)注的殺人犯結(jié)婚，這是成名的快捷方式。

當(dāng)然不是所有人都想要成名，渴望被愛(ài)、需要控制感也是很重要的。在 Sheila Isenberg 的調(diào)查中，她發(fā)現(xiàn)那些樂(lè)于接觸連環(huán)殺人犯的女性都有一個(gè)特點(diǎn)——她們?cè)谀暧讜r(shí)遭到了外界的性虐待、心理虐待、情感虐待，這讓她們需要安全感和控制感。

沒(méi)有什么比和一個(gè)無(wú)法觸碰到的人交往更安全的了，你們只能擁有柏拉圖的戀愛(ài)。在這段關(guān)系中，你是主導(dǎo)者，可以隨時(shí)叫停。你可以選擇是否在探監(jiān)日看望對(duì)方，也可以拒絕對(duì)方的付費(fèi)電話，對(duì)方?jīng)]辦法控制你。

被愛(ài)的感覺(jué)也很重要。當(dāng)你和監(jiān)獄中的人展開一段關(guān)系時(shí)，很多在外的人會(huì)有這樣一種認(rèn)知——對(duì)方只有你，你就是他的一切。這可能是一種錯(cuò)覺(jué)，但確實(shí)有不少人愿意為這種沒(méi)有希望、沒(méi)有承諾、沒(méi)有完滿的愛(ài)而犧牲一切。

不是所有人都能接受這樣的追逐、崇拜，類似的線上服務(wù)直到今天依然面臨著不小的道德壓力。但越來(lái)越多的罪犯和罪犯追逐者已經(jīng)證明了，類似的服務(wù)是剛需，監(jiān)獄的高墻兩邊都有人有社交戀愛(ài)的需求。

多年前，「全球最帥罪犯」Jeremy Meeks 靠著一張照片風(fēng)靡全網(wǎng)，出獄后做模特，和 Topshop 的繼承人 Chloe Green 交往的消息讓不少人驚呼「還能這樣？」今年，一個(gè)巴西囚犯靠著手機(jī)偷拍監(jiān)獄生活獲得了大量 Tiktok 粉絲一事繼續(xù)讓不少人驚嘆「怎能如此？」

「全球最帥罪犯」Jeremy Meeks

監(jiān)獄本身是互聯(lián)網(wǎng)「網(wǎng)外之地」，但隨著技術(shù)的發(fā)展和人們生活方式、審美的變化，它也有那么幾分鐘可能為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造新的話題和紅人，引起更多延伸的討論。

不管你喜不喜歡，它都已經(jīng)在那了。

題圖來(lái)自《越獄》

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“愛(ài)范兒”（ID：ifanr），作者：冷思真，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。